Storia di Tahani e Nourdine, di un amore e di una gravidanza nella Striscia di Gaza

“Quello che mi spaventa di più non è il sangue che schizza ovunque ma la paura di perdere il senso delle cose, di dimenticare come si ride e di diventare una persona consumata dalla depressione e dal dolore”.

Tahani Shehada, 27 anni, ha sempre avuto talento nello scegliere le parole giuste per trasmettere il suo messaggio. Prima del 7 ottobre 2023 lo faceva per lavoro come presentatrice e videomaker per un’agenzia stampa di Gaza City, dove è nata e vissuta tutta la vita. Oggi, le parole di Tahani risuonano pesanti come macigni dal campo profughi di Nuseirat, a pochi metri dal luogo di uno degli attacchi più brutali dall’inizio della guerra su Gaza.

Durante un’operazione per recuperare alcuni ostaggi portati a Gaza da Hamas il 7 ottobre, infatti, centinaia di civili palestinesi sono stati uccisi e feriti dalle forze armate israeliane.

È proprio qui che vive Tahani, o come dice lei, “sopravvive”, da sfollata dopo essere stata costretta ad abbandonare la sua casa, come centinaia di migliaia di altri palestinesi, fuggendo dal Nord di Gaza verso il Sud, zone che l’esercito israeliano aveva garantito come sicure.

“Il 6 ottobre -ricorda la giovane- io e il mio fidanzato Nourdine abbiamo pranzato al mare e passeggiato la sera al chiaro di Luna per le strade di Gaza, parlando dei nostri sogni. Ora è tutto svanito”. Tahani e Nourdine si erano conosciuti al lavoro, avevano fissato il matrimonio per il 14 dicembre 2023, pianificando meticolosamente ogni dettaglio. Con i loro risparmi stavano ristrutturando un piccolo appartamento che dopo le nozze avrebbero finalmente chiamato “casa”.

“Sono sopravvissuta a cinque guerre ma ho capito subito che questa sarebbe stata diversa -sottolinea Tahani-. Dopo venti giorni di bombardamenti incessanti e spietati, la mia famiglia e quella di Nourdine sono state costrette a spostarsi verso Sud. All’inizio, ci eravamo opposti agli ordini di evacuazione ma la devastazione non ci ha lasciato scelta. Il viaggio è stato molto pericoloso, non credevamo di farcela”.

Per Tahani e la sua famiglia iniziavano così le prime settimane da sfollati in una scuola dell’Unrwa, l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei profughi palestinesi nel vicino Oriente, dove centinaia di persone si erano ammassate i giorni prima in fuga dai bombardamenti. Del fidanzato, erano state perse le tracce. L’esercito israeliano continuava a colpire, tra i molti bersagli, le reti di telecomunicazione, causando lunghe interruzioni del segnale.

Il sovraffollamento, le condizioni igieniche precarie e la mancanza di privacy erano aggravati dal terrore che a Nourdine fosse accaduto il peggio. A fare compagnia a Tahani c’era solo Ceasar, un gatto anche lui sfollato da chissà dove, che aveva voluto ribattezzare come il suo ultimo animale domestico, aggrappandosi con tutta la sua forza ai frammenti di una vita che non voleva credere appartenesse già al passato.

Dopo giorni di privazione, Tahani è stata accolta nella casa di una zia, ma la speranza di ottenere un’illusione di sicurezza si è rivelata ben presto vana. Era sul balcone quando un bombardamento ha distrutto la casa del vicino: “Ancora oggi continuo a sentire le urla dei bambini sotto le macerie”, ricorda trattenendo le lacrime.

Trascorso quasi un mese di angosciante silenzio, Nourdine è riuscito finalmente a mettersi in contatto con la fidanzata, ma la gioia del ricongiungimento non è durata a lungo. Pochi giorni dopo, un cecchino israeliano ha ucciso con un colpo alla testa il fratello di Tahani. La stessa sorte era toccata anche al fratello di Nourdine. “Il nostro mondo ci è crollato di nuovo addosso. È questo il prezzo fissato per noi? Trovare una persona amata e perderne un’altra?”, si chiede Tahani.

I due fidanzati si erano promessi di aspettare la fine della guerra per celebrare il matrimonio che avevano così tanto sognato ma l’idea di potersi perdere nuovamente ha iniziato a tormentarli. “Abbiamo deciso che non potevamo aspettare oltre -ribadisce Tahani-. Ci siamo sposati così, senza cerimonia, mentre piangevamo ancora i nostri fratelli. Sognavo di indossare un vestito bianco e invece mi sono unita a mio marito portando i colori neri del lutto. Dopo il matrimonio avevamo deciso di visitare il mare. Volevamo sfuggire al caos della guerra e cercare un momento di romanticismo. Fingevamo di ignorare il rumore degli aerei da guerra anche se era più forte delle nostre voci”.

Tahani e Nourdine, ora marito e moglie, sono riusciti ad affittare un piccolo locale -amara ironia della sorte- all’interno di una sala per matrimoni nel campo di Nuseirat. Qui dormono, cucinano, passano le giornate interminabili facendosi forza.

Dopo le concitate settimane di febbraio, durante le quali si respirava un discreto ottimismo per i trattati in corso, Tahani scopre di essere incinta. “Sentivo di avere finalmente un motivo per cui vivere -continua-. Quella mattina avevo svegliato Nourdine e gli avevo mostrato il test di gravidanza. Era al settimo cielo. Diceva che questo bambino era un dono di Allah per compensarci per gli orrori che avevamo visto in tutti questi mesi. Eravamo così felici perché pensavamo che la guerra potesse finire in qualsiasi momento. Avremmo potuto godere della gravidanza e vedere nostro figlio crescere”. Ma la guerra continua, al contrario, a infuriare senza tregua, e la gioia di quei momenti è ormai svanita. Come centinaia di gazawi, la giovane coppia ha deciso di lanciare un crowdfunding nel tentativo di evacuare in Egitto, ma con la conquista del valico di Rafah da parte delle truppe israeliane, l’unico passaggio per i palestinesi intrappolati a Gaza dal 2007, le loro speranze rischiano di frantumarsi.

“Sono a un punto della gravidanza in cui il bambino riesce a percepire i rumori esterni -confida Tahani-. Sta vivendo gli orrori di questa situazione ancora prima di nascere e il pensiero di partorire in queste condizioni mi terrorizza. Chiedo solo che nostro figlio possa crescere in un ambiente senza paura e privazioni. Io non so dove ci stia portando la vita, ma ormai tutta la forza che ci ha permesso di arrivare vivi fin qui si sta dimostrando inutile. Le nostre anime si stanno svuotando, stiamo diventando insensibili a tutto”.

© riproduzione riservata