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Contro la guerra

L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’ io con li etterni Gemelli,

tutta m’apparve da’ colli a le foci

Dante Alighieri, “Paradiso”, XXII canto

Dire che negli ultimi anni ci sia stato un ritorno della guerra 
può essere fuorviante. 
In effetti, negli ultimi decenni la guerra non si è mai ferma-
ta. Scorrendo le statistiche delle Nazioni Unite o i rapporti 
del Stockholm international peace research institute (Sipri), il 
prestigioso istituto svedese per il disarmo voluto dal ministro 
Olof Palme nel 1966, degli ultimi trenta anni, la guerra è una 
costante del secondo dopoguerra e degli anni del post guerra 
fredda. Ogni anno decine di conflitti violenti insanguinano il 
pianeta: conflitti locali, nazionali ed etnici, invasioni, interventi 
militari che provocano centinaia di migliaia di morti, distruzioni 
immani, sofferenze che si prolungano nel tempo. Spesso si tratta 
di guerre dimenticate e nascoste, talvolta asimmetriche, in cui 
combattono bande paramilitari ed eserciti privati: guerre che, 
a differenza di quelle di una volta (con l’eccezione della guerra 
in Ucraina), spezzano le vite più dei civili che dei militari.
Durante la crisi degli euromissili, nella fase del riarmo nucleare 
degli anni Ottanta, Alberto Moravia disse che sarebbe stato 
necessario “tabuizzare” la guerra, cioè renderla un tabù come 
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succede per altri comportamenti umani inaccettabili, come 
l’incesto. Da allora è successo l’opposto. La guerra è stata rilegit-
timata come strumento ordinario di politica internazionale (“la 
guerra come continuazione della politica con altri mezzi”): non 
è mai diventata un tabù, ma la normalità della politica estera. Il 
politologo tedesco Ekkehart Krippendorff, il cui licenziamento 
politico dall’università di Berlino fu la miccia della rivolta degli 
studenti tedeschi nel 1968, scrisse una ventina d’anni fa un sag-
gio, intitolato “Critica della politica estera”, in cui argomentò il 
legame indissolubile tra la politica internazionale, gli interessi 
di potenza e la guerra. E così è stato in questi anni: la politica 
estera è consustanziale alla guerra e, comunque, all’uso dello 
strumento militare.
A volte si associano termini completamente diversi: guerra, con-
flitti, lotta. Ma la lotta di solito ha delle regole e non annienta gli 
avversari. I conflitti possono essere nonviolenti e rappresentano 
il sale delle relazioni sociali e della democrazia, che a sua volta è 
un modo per risolvere le controversie senza ricorrere alle armi. 
La guerra è invece un crimine e basta: non rispetta le regole, 
nemmeno più quelle del diritto internazionale umanitario, è 
per sua natura violenta e ha come l’obiettivo la distruzione del 
nemico. Ci sono sicuramente delle eccezioni, come le guerre 
di difesa, ma per noi vale in linea di massima quanto affermava 
Erasmo da Rotterdam contro la teologia predominante del 
tempo: sempre meglio una pace ingiusta, che una guerra giusta. 
Anche perché è rarissimo che la guerra termini in modo giusto. 
La pace si fa tra nemici, non tra amici: è sempre un compromesso 
e lascia molto spesso l’amaro in bocca a chi pensa di essere dalla 
parte della ragione. La guerra, sebbene in rari casi possa portare 
a una riconciliazione (come nel caso del Sudafrica, dove però 
non si trattò di una guerra, ma di un’oppressione violenta di una 
minoranza), generalmente causa ulteriori divisioni e sofferenze 
nelle popolazioni che ne subiscono le conseguenze.
Nella Cipro divisa in due di oggi, c’è forse una pace giusta, a 
cinquanta anni dalla guerra turco-cipriota del 1974? E nella 
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Bosnia ed Erzegovina, il trattato di Dayton del 1995 ha forse 
portato alla stabilità e alla riconciliazione tra le nazionalità? 
E in Medio Oriente, dove palestinesi e curdi vedono ancora 
negati i loro diritti, c’è forse giustizia? E poi c’è un’altra cosa 
da ricordare: la guerra non è così efficace nel raggiungere gli 
obiettivi che si prefigge e non porta di per sé maggiore stabilità. 
La guerra molto spesso è un tragico fallimento. L’intervento 
americano e della Nato ha forse portato stabilità, pace e diritti 
umani, innanzitutto per le donne, in Afghanistan dopo venti 
anni di occupazione? E ancora in Medio Oriente, due guerre 
del Golfo contro l’Iraq (1991 e 2003) sono servite a qualcosa in 
quell’area? E l’intervento dal cielo dei cacciabombardieri francesi 
e americani nel 2011 ha portato la pace in Libia? Certamente ha 
contribuito a defenestrare Gheddafi, ma da allora una guerra 
civile insanguina il paese.
A partire dal 1999, con la guerra in Kosovo, si è tentato non solo 
di rilegittimare, ma di nobilitare la guerra. Magari chiamandola 
in altro modo: oggi Putin parla di “operazione militare speciale”, 
in occidente la guerra del Golfo fu definita “una operazione di 
polizia internazionale”. La guerra del 1999 fu chiamata umani-
taria (si parlò anche di ingerenza umanitaria) e il primo ministro 
inglese di quei tempi, Tony Blair – forse influenzato dal passato 
di dominazione coloniale del suo Paese–, disse che era il tempo 
di inaugurare l’epoca dell’imperialismo dei diritti umani, il cui 
compito era di esportare la democrazia in quei paesi riluttanti 
ai valori e alle regole del consorzio internazionale. 
Solamente che quelle regole erano spesso – e lo sono anche 
oggi – a geometria variabile, per cui a seconda dei popoli e delle 
aree geografiche coinvolte valeva, e vale ancora, il principio dei 
“due pesi, due misure”: abbiamo ricordato il caso dei palestinesi 
e dei curdi, ma la lista è ben più lunga: dal popolo Saharawi ai 
Rohingya, a tanti altri. I diritti umani vengono misurati con il 
metro della geopolitica, della realpolitik, degli interessi di politica 
estera dei paesi interessati. E c’è anche un altro punto a questo 
collegato. Invece di legittimare il consorzio internazionale, 
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dando più forza alle Nazioni Unite, alle politiche multilaterali, 
al disarmo e alla prevenzione dei conflitti, si è scelta in questi 
anni la strada opposta: quella delle alleanze militari, del riarmo, 
dell’interventismo militare. 
In questi anni – lo dice sempre il Sipri – le spese militari sono 
aumentate costantemente fino a superare la stratosferica cifra 
di 2.100 miliardi di dollari: le guerre servono per rivitalizzare 
un’industria bellica che in questi anni non ha mai smesso di la-
vorare. La guerra è sempre una buona scusa per nuove commesse 
militari. Tutti hanno aumentato le spese militari in questi anni: 
Stati Uniti, Cina, Russia, India, Europa. Da ricordare però che 
il 40% della spesa militare mondiale è degli Stati Uniti, mentre 
l’Unione europea, complessivamente, ha una spesa militare 
superiore di tre volte a quella della Russia.
Ora, dopo i conflitti armati nella ex-Jugoslavia degli anni No-
vanta, una guerra drammatica è tornata a lambire l’Europa, con 
la Russia di Putin che ha sferrato una criminale aggressione 
all’Ucraina. Sarebbe utile ricostruire le dinamiche che hanno 
condotto dalla prima (2014) alla seconda guerra in Ucraina 
(2022), mettendo in evidenza il ruolo di Nato e Occidente. Non 
c’è spazio in questa sede per un approfondimento. Altrettanto 
importante sarebbe analizzare come l’Occidente ha gestito il 
collasso, dopo il 1989, delle società e degli stati del cosiddetto 
“socialismo reale”. L’occidente ha alimentato nazionalismi e sepa-
ratismi, sostenendo economicamente scelte liberiste che hanno 
distrutto le società e gli stati, incrementato le disuguaglianze e 
favorito la nascita di un sistema di potere caratterizzato da oli-
garchi, padrini e governanti politici, frutto delle privatizzazioni 
selvagge. E poi, ovviamente, l’allargamento della Nato verso l’Est. 
Invece di scegliere la strada del multilateralismo e della sicurezza 
comune (sono appena passati 40 anni dal documento di Olof 
Palme che proprio nella sicurezza comune e condivisa vedeva il 
solo possibile futuro delle relazioni internazionali), l’Occidente 
ha confermato e accentuato la scelta dell’unipolarismo, delle 
alleanze militari, del riarmo. Così non si va lontano.
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Nell’ultimo anno abbiamo avuto nel mondo oltre 50 conflitti 
armati violenti, 167mila morti, decine di milioni di sfollati e 
rifugiati. Al momento della scrittura di questo testo (novembre 
2024), i rischi di una guerra generalizzata, persino mondiale, 
sono in aumento, alimentati dalla possibilità di uno scontro 
nucleare tra la Russia e la Nato. La guerra in Ucraina scoppiata 
nel 2022 e la guerra in Medio Oriente, dopo il massacro del 7 
ottobre e quello di Gaza con oltre 46mila morti (a oggi), rap-
presentano la miccia di una possibile escalation della guerra su 
scala mondiale. La guerra disumana di oppressione contro la 
popolazione civile della Striscia di Gaza prefigura l’esistenza di 
una preordinata politica di pulizia etnica e di un genocidio vero 
e proprio, come richiamato da papa Francesco.
La guerra è il trionfo dell’ingiustizia, della sofferenza, della 
violazione dei diritti umani. Solo una politica della pace, come 
voleva padre Ernesto Balducci, animatore del convegno “Pace e 
civiltà cristiana” nel 1954, e non un’ambigua politica estera, inevi-
tabilmente legata al vecchio paradigma di potenza, che mette al 
primo posto gli interessi nazionali ed economici, può garantirci 
un futuro diverso dal presente tragico che stiamo vivendo. Ma 
bisogna ribaltare l’ordine delle priorità della politica nazionale 
e internazionale: il multilateralismo contro l’unipolarismo, la 
democrazia internazionale contro la realpolitik, la prevenzione 
dei conflitti contro l’interventismo militare, il federalismo contro 
il nazionalismo, le Nazioni Unite contro le alleanze militari, la 
cooperazione contro la competizione, il disarmo contro il ri-
armo. Questa è l’unica strada – lunga, impervia, difficile – per 
mettere al bando la guerra.

L’OBIEZIONE DI COSCIENZA  
E LA DISOBBEDIENZA CIVILE
L’obiezione di coscienza e la disobbedienza civile, temi centrali di 
questa antologia, rappresentano – insieme alle manifestazioni, 
alle proteste e all’educazione alla pace – strumenti e pratiche 
essenziali per opporsi alla guerra. Non sono fenomeni recenti, 
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sono sempre esistiti. Gli obiettori di coscienza e i pacifisti an-
noverano tra i loro precursori l’Antigone del dramma di Sofocle 
del IV secolo a.C., che si ribella alla legge ingiusta di Creonte 
che impedisce di seppellire il fratello e per questo va incontro 
alla tremenda punizione della reclusione a vita in una grotta. 
Simbolo della legge giusta e umana della coscienza contro la 
legge ingiusta e disumana dello stato, la figura di Antigone ha 
ispirato le riflessioni di sociologi, giuristi e filosofi sul rapporto 
tra coscienza individuale e legge dello stato, tra la dimensione 
personale etica e l’immoralità del potere, tra dimensione privata 
e dimensione pubblica, tra obbedienza alla propria coscienza e 
disobbedienza alle norme ingiuste, tra nonviolenza e violenza.
Un’altra figura che viene ricordata tra gli obiettori di coscienza 
cattolici è quella di Massimiliano di Tebessa, martire cristiano, 
ucciso nel 295 d.C., perché si rifiutò di arruolarsi nell’esercito 
dell’impero romano. I suoi principi cristiani gli impedivano di 
far uso delle armi e di esercitare violenza sugli altri. San Massi-
miliano oggi è il “patrono” degli obiettori di coscienza e viene 
ricordato ogni 12 marzo.
I principi cristiani non impedirono successivamente alla Chiesa 
cattolica di patrocinare e promuovere le crociate a Gerusalemme 
e di sterminare le minoranze cristiane nel Medioevo. Mentre 
Sant’Agostino e San Tommaso d’Aquino fornivano la legitti-
mazione teologica alla guerra giusta. Il dibattito sulla guerra 
giusta è proseguito fino ai giorni nostri, confrontandosi con i 
conflitti più recenti – come quelli in Iraq e nell’ex Jugoslavia – 
e coinvolgendo filosofi e intellettuali di spicco, tra cui Michael 
Walzer, John Rawls, Norberto Bobbio e Vittorio Foa.
Ma se la Chiesa secolare – quella di potere e di vertice – benediva 
nel Medioevo, e ancora dopo, imperi, eserciti e guerre, furono 
alcune minoranze cristiane a tenere alti i valori dell’obiezione 
di coscienza e della nonviolenza. A partire dal Seicento, i quac-
cheri si distinsero come interpreti coerenti di questi valori, 
incarnandoli sia nelle pratiche che nella vita quotidiana: una 
tradizione che hanno mantenuto fino ai nostri giorni. George 
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Fox, fondatore del movimento, venne incarcerato per la sua 
opposizione alle armi. Durante la prigionia gli venne chiesto se 
fosse disposto a prendere le armi per il Commonwealth contro il 
re. La sua risposta fu emblematica: “Ho vissuto tutta la mia vita 
nella virtù che elimina tutte le occasioni di guerra e so dove le 
guerre hanno origine: dalle passioni intemperanti, come insegna 
la lettera di Giacomo”.
Tra i principali esponenti del movimento vi fu William Penn, 
il cui nome è legato alla Pennsylvania, lo stato americano dove 
i quaccheri trovarono terreno fertile per il loro sviluppo. Qui 
ospitarono anche altre comunità perseguitate per il loro anti-
militarismo, come quella Amish, conosciuta per l’opposizione 
alla guerra e per il pacifismo dei suoi obiettori di coscienza, e 
rappresentata nel celebre film “Witness - Il testimone” di Peter 
Weir. Nell’Ottocento, furono i Testimoni di Geova a scegliere 
la strada dell’obiezione di coscienza al servizio militare e alle 
armi: per questo venivano incarcerati, spesso giustiziati. In Italia 
più dell’80% degli obiettori incarcerati nel secondo dopoguerra 
furono Testimoni di Geova.

PRIMA GUERRA MONDIALE E FASCISMO
La prima istanza di una sensibile e diffusa ribellione alle armi e 
alla guerra fu certamente il primo conflitto mondiale. Né l’appello 
di Benedetto XV contro “l’inutile strage”, né l’antimilitarismo di 
una parte del movimento socialista europeo (mentre i socialisti 
francesi e i socialdemocratici tedeschi votavano i crediti di guer-
ra) fermarono il conflitto. La Prima guerra mondiale per l’Italia 
fu un massacro. Su una popolazione di 35 milioni, ben 4 milioni 
parteciparono alla guerra e oltre 1 milione e 200mila furono 
uccisi. Ma la diserzione fu un fatto rilevante: 160mila soldati si 
rifiutarono di partecipare alla guerra e ci furono 15mila ergastoli 
e 4mila condanne a morte. Nella scorsa legislatura (2013-2018) 
alcuni deputati pacifisti avevano presentato una proposta di legge 
per la riabilitazione dei soldati fucilati per diserzione e ribellione 
ai comandi nella Prima guerra mondiale, ma la norma è stata 
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affossata dalla destra e da una parte del Partito democratico su 
richiesta dei vertici militari.
Naturalmente, nella stragrande maggioranza dei casi la non 
partecipazione dei disertori alla Prima guerra mondiale non era 
dovuta a motivi ideologici o religiosi, ma alla naturale e istintiva 
lontananza da una guerra voluta dalle leadership nazionaliste e 
militariste, di cui si vedevano solo le conseguenze disastrose per 
la propria vita quotidiana: le campagne abbandonate, le famiglie 
senza aiuto, un avvenire fosco. Non era una guerra di popolo, ma 
una guerra delle monarchie e degli imperi. La retorica patriot-
tarda scaldava solo i cuori di poche ma aggressive minoranze.
Non mancarono però fenomeni di obiezione di coscienza eti-
camente e religiosamente motivata in Italia. Uno di questi fu il 
caso di Remigio Cuminetti, Testimone di Geova, che prima si 
rifiutò di mettersi il bracciale di operaio “militarizzato” in fab-
brica per la produzione di armi e altri strumenti di guerra, e poi 
di andare al fronte a combattere. Dapprima venne incarcerato 
e poi mandato d’imperio al fronte come barelliere, attività che 
svolse con tanto coraggio da aggiudicarsi anche una medaglia 
d’argento dalla monarchia sabauda.
In Svizzera l’obiettore di coscienza Pierre Ceresole, non si limitò 
al rifiuto delle armi e alla disobbedienza civile contro l’esercito, 
ma propose come alternativa, quella del servizio civile interna-
zionale, dando vita nel 1920 alla omologa organizzazione. Come 
prima iniziativa il movimento organizzò un campo di lavoro 
internazionale per ricostruire la città simbolo della distruzione 
della guerra, Verdun. Da allora il Service civil international si è 
sviluppato in tutto il mondo e oggi esiste in più di 40 paesi, tra 
cui l’Italia. Contemporaneamente, a seguito degli orrori della 
Prima guerra mondiale, nascevano altri movimenti internazionali 
di obiezione di coscienza e di disobbedienza civile. Tra questi 
il War Resisters’ International fondato nel 1921, oggi presente 
in oltre 90 paesi, e che negli anni scorsi ha sostenuto gli obiet-
tori di coscienza israeliani, sudafricani e oggi quelli turchi. 
Nel 1914 nasceva l’International fellowship of reconciliation 
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(Ifor) per evitare la guerra e opporvisi con la nonviolenza e la 
disobbedienza. Del movimento fece parte anche Martin Luther 
King, mentre la sezione italiana (Movimento internazionale di 
riconciliazione) fu fondata nel 1952 dal pastore valdese Tullio 
Vinay e dai quaccheri Ruth e Mario Tassoni.
L’obiezione di coscienza nella Prima guerra fu un fenomeno 
diffuso anche tra i quali altri paesi come Francia, Germania e 
Gran Bretagna. In quest’ultimo paese il filosofo Bertrand Russell 
sentì il dovere di intervenire a difesa degli obiettori di coscienza 
che venivano accusati (come ovunque) di essere dei traditori e 
in combutta con il nemico. Russell scrisse su The Guardian nel 
maggio 1917 che gli obiettori di coscienza erano “animati dalla 
solidarietà verso gli altri esseri umani, consideravano i nemici 
anche loro appartenenti al comune genere umano”. Russell pagò 
con sei mesi di prigione la sua azione di propaganda contro 
la guerra e a difesa degli obiettori di coscienza. Anche Bertolt 
Brecht, in Germania, si spese contro la guerra (non prendendo 
le armi e servendo solo come infermiere), scrisse poesie contro 
il militarismo e a favore dei “signornò”. In questo libro è anto-
logizzata “Ecco gli elmi dei vinti”, una delle più celebri. 
In Italia, durante il fascismo, diverse personalità agivano sotto 
traccia abbracciando i principi della nonviolenza e dell’obiezione 
di coscienza. Tra questi i due amici ricercatori della Normale 
di Pisa, Claudio Baglietto e Aldo Capitini. Baglietto morì ad 
appena 32 anni, ma non prima di aver scelto, – lui obiettore di 
coscienza alle armi – l’esilio volontario per non essere complice 
del fascismo. Così ricorda la sua figura Aldo Capitini: “Era una 
mente limpida e forte, un carattere disciplinato, uno studioso 
di prima qualità, una coscienza sobria, pronta ad impegnarsi, 
con una forza razionale rara, con un’evidentissima sanità spiri-
tuale. Cominciai a scambiare con lui idee di riforma religiosa, 
egli era già staccato dal cattolicesimo, né era fascista. Su due 
punti convenivamo facilmente perché ci eravamo diretti ad essi 
già in un lavoro personale da anni: un teismo razionale di tipo 
spiccatamente etico e kantiano; il motto gandhiano della noncol-
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laborazione col male. Si aggiungeva, strettamente conseguente, 
la posizione di antifascismo, che Baglietto venne concretando 
meglio. Non tenemmo per noi queste idee, le scrivemmo facendo 
circolare i dattiloscritti, cominciando quell’uso di diffondere 
pagine dattilografate con idee di etica di politica, che continuò 
per tutto il periodo clandestino, spesso unendo elenchi di libri 
da leggere, che fossero accessibili e implicitamente antifascisti. 
Invitammo gli amici più vicini a conversazioni periodiche in una 
camera della stessa Normale”.
Aldo Capitini era allora Segretario alla Normale di Pisa e pagò 
a duro prezzo le sue idee nonviolente e antifasciste. Proprio 
dopo l’esilio di Baglietto, infuriato per questo gesto, Giovanni 
Gentile, allora senatore nel parlamento fascista, chiese a Ca-
pitini, come atto di fedeltà, di iscriversi al partito fascista, ma 
Capitini si rifiutò e venne licenziato dalla Normale. Continuò 
la sua opposizione al fascismo partecipando alla Resistenza 
(fu incarcerato per tre mesi nel 1943), non venendo mai meno 
ai suoi principi nonviolenti, come d’altronde altri antifascisti 
pacifisti (come Lidia Menapace e Domenico Sereno Regis) che 
parteciparono alla lotta antifascista senza mai usare le armi.

IL DOPOGUERRA
Mentre la costituzione della Germania post-nazista riconosceva 
il diritto all’obiezione di coscienza e il diritto di resistenza, questo 
non avveniva nel nostro paese con la Costituzione repubblicana 
del 1948. Nonostante nel dibattito alla Costituente alcuni depu-
tati democristiani e socialisti sollevassero la questione, prevalse 
un’opinione contraria all’inserimento di questi principi nel det-
tato costituzionale. Lelio Basso propose di modificare l’art. 52, 
che prevede il dovere di servire la Patria con il servizio militare 
in questo modo: “Tutti i cittadini sono tenuti alle prestazioni 
personali allo Stato per servizio militare e di lavoro”. La proposta 
fu bocciata. I comunisti erano completamente contrari all’obie-
zione di coscienza e così la maggioranza dei democristiani. La 
preoccupazione era quella di dare un insediamento popolare e 
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democratico all’esercito, evitando di alimentare sentimenti an-
timilitaristi. La proposta del democristiano Raffaele Caporali di 
inserire il principio dell’obiezione di coscienza in Costituzione, 
al pari di Olanda e Germania federale, fu osteggiata da demo-
cristiani e comunisti. Per Togliatti, i comunisti erano a favore 
del “popolo che si arma ed è pronto a difendere il suolo della 
Patria”. La proposta di Pertini, Calosso e Matteotti di inserire 
nel dettato costituzionale questo comma: “Nel bilancio dello 
Stato le spese per le forze armate non potranno superare le 
spese della Pubblica Istruzione”, venne bocciata. Così fu bocciata 
anche la proposta di Dossetti di inserire (anche qui come nella 
Costituzione della Germania federale) la legittimità del principio 
di resistenza contro la violazione delle libertà individuali e di 
coscienza. Negli anni Cinquanta e Sessanta, mossi dai numerosi 
casi di obiezione di coscienza, furono principalmente i socialisti 
(Lelio Basso e altri) a proporre una legge per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza, senza però ottenere risultati. 
Fu il caso di Pietro Pinna – che si rifiutò di prestare servizio 
militare nel 1949 e venne per questo incarcerato – a portare alla 
ribalta dell’opinione pubblica il problema dell’obiezione di co-
scienza. Il caso divenne di risonanza nazionale e internazionale: 
26 deputati inglesi scrissero al presidente del Consiglio, Alcide De 
Gasperi, sollecitandolo a trovare una soluzione. Tatiana Tolstoj, 
figlia di Lev Tolstoj, si interessò alla vicenda e inviò una lettera 
a Edmondo Marcucci – pacifista e futuro fondatore, insieme 
ad Aldo Capitini, della prima Associazione vegetariana italiana 
– esprimendo la sua solidarietà a Pinna. La difesa di Pinna fu 
affidata a Bruno Segre e al deputato socialista Umberto Calosso, 
che, insieme al deputato democristiano Giulio Giordani, pre-
sentò nel 1949 il primo disegno di legge per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza. Quello di Pinna non era il primo 
caso, ma ebbe una grande risonanza nazionale e internazionale. 
Pietro Pinna ribadì in un suo memoriale il legame tra obiezione 
di coscienza e servizio civile, e si offrì di svolgere per il medesimo 
periodo qualsiasi attività che non prefigurasse l’uso delle armi, 
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anche lo sminamento dei terreni ancora infestati da ordigni della 
guerra. Il caso di Pinna divise il mondo cattolico e provocò la 
reazione della Chiesa ufficiale. La rivista Civiltà cattolica definì 
l’obiezione di coscienza come una forma di relativismo religioso 
e morale di pericoloso soggettivismo ricordando che “il pensiero 
cattolico da Sant’Agostino fino ai giorni nostri ha sostenuto 
che l’uso della forza a sostegno del diritto, deve essere ritenuto 
legittimo, anche se produce vittime”. Don Primo Mazzolari, su 
Adesso – la rivista che aveva fondato – difendeva così le ragioni 
dell’obiezione di coscienza: “In nome di chi e perché vado a 
morire e a far morire? Fra i tanti modi per cancellare l’uomo c’è 
anche questo: costringendolo ad accettare un dovere che per il 
solo fatto che ci viene da un’autorità considerata legittima non 
può più essere sindacato dalla coscienza morale e cristiana”. Sulla 
vicenda di Pinna l’Unità, Rinascita e il Calendario del popolo si 
distinsero per il silenzio. Il deputato comunista Cavallari disse 
che “gli obiettori di coscienza non possono avere l’appoggio e 
la comprensione dei cittadini democratici in quanto la loro at-
tività contro la guerra si esplica in un atteggiamento personale 
e puramente passivo”.
Altri obiettori di coscienza si aggiunsero negli anni Cinquanta. 
Elevoine Santi, che era un membro del Sci, si proclamò obiettore 
e andò in carcere. Anche lui stabili un legame tra obiezione di 
coscienza e servizio civile. Così scrisse a Marcucci per invitarlo 
a testimoniare in suo favore: “Sono membro del Servizio civile 
internazionale e mi sento pronto di fare, in luogo del servizio 
militare, anche un servizio più faticoso e pericoloso, che dia un 
beneficio seppur relativo all’umanità, ma mai un servizio che 
aiuti chi combatte”. Altri casi in quegli anni furono quelli di 
Pietro Ferrua, Antonio Baldi, Felice Torghele e Mario Barbani. 
Tra gli obiettori si mescolavano motivazioni diverse, pacifiste 
e nonviolente, religiose (ancora solo da minoranze come i Te-
stimoni di Geova e i Pentecostali), anarchiche e antimilitariste.
Si creò una mobilitazione tra le nuove associazioni italiane che 
erano nate in quegli anni, mentre Aldo Capitini si spendeva per 
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Pietro Pinna e si faceva promotore della divulgazione delle teorie 
e delle pratiche della disobbedienza civile e dell’obiezione di 
coscienza (nel 1959 Capitini pubblicò “L’obiezione di coscienza 
in Italia”). Nel 1956, per iniziativa della sezione italiana della 
Lega dei diritti dell’uomo, si tenne un congresso per il ricono-
scimento legale dell’obiezione di coscienza. Parteciparono Aldo 
Capitini, Arturo Carlo Jemolo, Giovanni Pioli e Bruno Segre. 
Alla fine del 1961 si creò un Comitato nazionale per il ricono-
scimento dell’obiezione di coscienza di cui facevano parte, oltre 
a Capitini e Jemolo, personalità come Nicola Chiaromonte, 
Riccardo Lombardi, Guido Calogero e Ignazio Silone. Nel 1962 
Aldo Capitini diede vita al Movimento nonviolento e nel 1963 
Pietro Pinna e altri nonviolenti fondarono il Gruppo di azione 
nonviolenta (Gan).
I primi casi di obiezione di coscienza sollevarono attenzione e 
sensibilità anche in una parte, ancora molto minoritaria, del 
mondo cattolico. Don Primo Mazzolari aveva pubblicato in 
forma anonima nel 1955 “Tu non uccidere”, un libro contro la 
guerra, le armi, la follia degli eserciti. 
All’inizio degli anni Sessanta, il sindaco di Firenze Giorgio La Pira 
fu processato dallo Stato e severamente criticato dalle gerarchie 
ecclesiastiche per aver sfidato il divieto imposto dalla censura. 
La Pira permise infatti la proiezione, nella sua città, del film 
“Non uccidere” di Claude Autant-Lara, che raccontava la storia 
di un obiettore di coscienza francese, interpretato da Laurent 
Terzieff. Nonostante le polemiche, il film fu presentato alla 
Mostra del cinema di Venezia nel 1961. Così, dopo i Testimoni 
di Geova e i Pentecostali, arrivarono anche i primi obiettori di 
coscienza cattolici. Si era nel pieno dell’era conciliare e l’avvento 
del presidente statunitense Kennedy (che aveva promosso i Peace 
corps per interventi di aiuto e di assistenza nei paesi poveri) e 
di papa Giovanni XXIII alimentò un clima favorevole verso le 
mobilitazioni pacifiste e gli obiettori di coscienza. Alla fine del 
1959 ad Agape, centro ecumenico inaugurato nel 1951 a Prali in 
provincia di Torino, i valdesi inscenarono un finto e simbolico 
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processo all’obiezione di coscienza in cui la parte della difesa 
fu assunta dal pastore Tullio Vinay, che smontò i pregiudizi 
contro gli obiettori. 
Il primo e più conosciuto obiettore di coscienza cattolico è Giu-
seppe Gozzini (amico di Giuseppe Pinelli) che nel 1962 rifiutò 
l’arruolamento e venne condannato a sei mesi di carcere, “Io sono 
cattolico, non faccio il soldato”, dichiarò. Gozzini era impegnato 
con i movimenti pacifisti e con il Movimento internazionale di 
riconciliazione (Mir). Del suo caso si occuparono padre Ernesto 
Balducci e don Lorenzo Milani. Vie Nuove (un giornale legato al 
Pci) pubblicò i suoi diari dal carcere. L’atmosfera conciliare stava 
cambiando l’orientamento di vari settori del mondo cattolico, 
ma rimaneva ancora un atteggiamento retrivo nella parte più 
istituzionale della Chiesa. Quando nel 1966 i cappellani militari 
definirono codardi gli obiettori di coscienza, don Milani scrisse 
loro una lettera aperta che fu pubblicata sul settimanale comu-
nista Rinascita; e per questo motivo, il direttore Luca Pavolini e 
il prete di Barbiana furono portati a processo. Il caso suscitò un 
clamore enorme ed ebbe il merito di aprire altri varchi a favore 
dell’obiezione di coscienza nel mondo cattolico e anche tra i 
comunisti, contribuendo a portare in qualche anno all’appro-
vazione di una legge sull’obiezione di coscienza.

IL RICONOSCIMENTO DELL’OBIEZIONE DI COSCIENZA 
E IL SERVIZIO CIVILE
In Italia le cose stavano cambiando: aumentava il numero di 
obiettori di coscienza, con il sostegno di una parte crescente 
del mondo cattolico, nel mondo comunista (come testimonia 
lo spazio dato al tema su Vie Nuove e Rinascita) si apriva qualche 
sensibilità e il dibattito pubblico cresceva: erano gli anni che 
precedevano il Sessantotto. Proprio nel 1968 molti giovani del 
Belice – sconvolto da un drammatico terremoto – guidati da 
Lorenzo Barbera portarono le loro cartoline-precetto a Roma: 
colpiti dal terremoto, con le case distrutte, alloggiati nelle tende 
invece di poter contribuire a ricostruire le loro terre e ad aiutare 
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i loro genitori malati, venivano spediti in Friuli o in Piemonte 
per 18 mesi a svolgere il servizio militare. A livello internazionale, 
la guerra in Vietnam fece esplodere il fenomeno dell’obiezione 
di coscienza negli Stati Uniti: in migliaia bruciarono le lettere 
di arruolamento (tra cui il peso massimo Muhammad Ali) e 
molte altre migliaia attraversarono le frontiere del Canada per 
non farsi arruolare; un fenomeno che ebbe grande eco nel no-
stro paese e che sollecitò anche i cantanti nostrani (I Giganti, 
Gianni Morandi, eccetera) a mettere in musica i temi pacifisti 
e antimilitaristi.
Nel 1966 ci fu il primo riconoscimento istituzionale – indiretto 
e assai parziale – in Italia. Con la legge Pedini fu permesso a 
un numero limitato di giovani di essere esentati dal servizio 
militare qualora avessero svolto almeno 24 mesi di servizio di 
lavoro, contrattualmente definito, nei paesi in via di sviluppo. Il 
provvedimento riguardava al massimo 100 giovani l’anno, con 
profili formativi molto alti (laureati, tecnici specializzati, inse-
gnati, eccetera); nel periodo 1968-1971, furono 364 i giovani che 
poterono usufruire di questa legge. In quegli anni era cresciuto 
il numero di Ong che operavano nei paesi del terzo mondo, o 
attraverso la presenza delle missioni cattoliche o in appoggio 
alle lotte dei movimenti di liberazione. Ancora l’obiezione di 
coscienza non veniva nominata, ma era un piccolo spiraglio. 
Nel mondo cattolico si aprivano nuove disponibilità e sensibilità: 
nel 1969 il Segretario della Commissione pontificia Justitia et Pax 
redasse un documento in cui si schierava a favore dell’obiezione 
di coscienza. Nel frattempo si sviluppava un forte movimento 
di obiettori, sostenuto essenzialmente dal Partito radicale, che 
si costituì in Lega obiettori di coscienza nel 1973. I radicali in 
quegli anni ebbero un ruolo fondamentale nel riconoscimento 
del diritto all’obiezione di coscienza e, più in generale, dei diritti 
civili. Un anno prima, nel 1972, veniva approvata la prima leg-
ge sull’obiezione di coscienza. Questa non veniva considerata 
dalla legge come un diritto, ma come una sorta di beneficio. 
Per essere riconosciuti come obiettori bisognava motivare la 
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richiesta e superare un “esame” davanti a una commissione (il 
cosiddetto “tribunale delle coscienze”). Il servizio civile durava 
8 mesi in più del servizio militare ed era gestito dal ministero 
della Difesa. Il servizio civile veniva svolto in enti accreditati per 
realizzare attività di carattere sociale, umanitario, educativo. 
Iniziò la mobilitazione per cambiare la legge affinché l’obiezione 
fosse considerata un diritto pieno. Diversi obiettori (i cosiddetti 
obiettori “totali”) rifiutarono di svolgere anche il servizio civile, 
perché lo consideravano come un indiretto riconoscimento 
dell’istituzione militare. Gli obiettori totali venivano condannati 
e incarcerati.
In questo contesto, va ricordata l’influenza esercitata negli anni 
Sessanta dagli avvenimenti internazionali legati alla disobbe-
dienza civile, alla contestazione della guerra e alla resistenza 
contro l’oppressione. Negli Stati Uniti, molti giovani bruciavano 
le cartoline di leva, preferendo il carcere al servizio militare in 
Vietnam; un caso emblematico fu quello di Muhammad Ali. In 
Vietnam, i monaci buddhisti protestavano contro la guerra, e 
alcuni arrivarono a darsi fuoco per testimoniare la loro ripulsa 
morale e religiosa. Nel gennaio 1969, Jan Palach, seguito da altri 
giovani, si immolò a Praga per opporsi all’occupazione sovietica 
della Cecoslovacchia.

DOPO LA LEGGE SULL’OBIEZIONE 
DI COSCIENZA DEL 1972
Dopo l’approvazione della legge del 1972, gli obiettori di coscienza 
passarono da poche centinaia a decine di migliaia. Svolgevano 
un servizio utile alla comunità, ma erano ancora discriminati. I 
movimenti degli obiettori – tra cui la Loc e l’Associazione degli 
obiettori di coscienza – chiedevano che l’obiezione venisse consi-
derata come un diritto, che la sua gestione venisse smilitarizzata, 
che venisse equiparata la durata tra servizio civile e servizio 
militare. Dopo oltre 25 anni di lotte (scioperi della fame, atti di 
disobbedienza civile, manifestazioni, ecc.) venne approvata nel 
1998 la riforma della legge del 1972 che sostanzialmente accolse 
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tutte le richieste avanzate dagli obiettori.
L’obiezione di coscienza al servizio militare riguardava solo gli 
uomini (chiamati a questo obbligo), ma le cose iniziarono a 
cambiare quando anche le donne (su base volontaria) iniziarono 
dal 1999 a poter svolgere il servizio militare, senza poter fare lo 
stesso con il servizio civile. Da una parte si andava affermando 
l’idea della professionalizzazione delle forze armate (con la 
sospensione dell’obbligo di leva), dall’altra il valore sociale del 
servizio civile veniva sempre di più apprezzato. Questo portò 
il governo Prodi a varare nel 2001 l’introduzione del servizio 
civile nazionale aperto a uomini e donne. Nel 2004 fu sospesa 
la leva obbligatoria e con essa venne meno l’esigenza di un ri-
conoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza al servizio 
militare, al quale non si è più obbligati. Nel frattempo il servizio 
civile nazionale è arrivato a coinvolgere più di 70mila giovani 
ogni anno.
Dagli anni Settanta l’obiezione di coscienza ha riguardato molti 
paesi europei, dove il diritto è stato progressivamente rico-
nosciuto e anche a livello comunitario sono stati introdotti 
programmi pubblici di promozione del servizio civile europeo e 
del servizio volontario europeo, obiettivi che dagli anni Trenta 
si era posto il movimento del Service civil international. Le 
guerre jugoslave degli anni Novanta avevano rilanciato l’idea 
della partecipazione dei civili nelle aree di conflitto, come forza 
di interposizione, di riconciliazione, di ricostruzione dei ponti 
tra le comunità. Nell’“Agenda per la pace” di Boutros-Ghali 
nel 1992 era stato posto l’obiettivo di una componente civile, 
non militare, di peace keeping nelle aree di conflitto. Fu Alex 
Langer nel 1994 a far approvare dal Parlamento europeo una 
risoluzione per la costituzione di un Corpo di pace europeo, 
formato da volontari e obiettori di coscienza, capace di essere 
presente nelle aree di conflitto e fare opera di mediazione e di 
interposizione. Molti anni dopo, nel 2016, il parlamento italiano 
approvò una norma per sperimentare la partecipazione di 500 
giovani nei corpi civili di pace. In questi anni gli obiettori di 
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coscienza continuavano ad essere discriminati in molti paesi. 
Venivano incarcerati in Sud Africa, ai tempi dell’apartheid, in 
Israele quelli che si rifiutavano di prestare servizio nei territori 
occupati, in Turchia chi si rifiutava di fare la guerra contro i 
curdi, in Serbia e in Croazia quelli che si rifiutavano di com-
battere le guerre etniche. Si sono sviluppate nel tempo molte 
campagne di solidarietà e di aiuto, coordinate principalmente 
dal movimento War Resisters’ International.

OGGI
Osservando la situazione attuale, appare evidente quanto tempo 
sia trascorso dalle testimonianze e dagli eventi descritti in que-
sto volume. Grazie a decenni di lotte, il diritto degli obiettori di 
coscienza a rifiutare il servizio militare è oggi riconosciuto in 
Italia, in Europa e in molti altri Paesi. Tuttavia, questo progresso 
non è universale: in Turchia, Israele e in diversi Paesi dell’Est 
Europa, gli obiettori affrontano ancora il carcere e altre forme 
di repressione. Va notato, inoltre, che il riconoscimento forma-
le di questo diritto ha perso gran parte del suo impatto con il 
passaggio dal servizio militare obbligatorio a quello volontario.
Nello stesso tempo si è affermata con forza l’idea di un servizio 
civile a favore della comunità. Grazie anche allo sviluppo di tante 
esperienze di solidarietà e di impegno civico, il servizio civile è 
diventato un fenomeno diffuso e apprezzato. Tanto che da alcune 
parti si chiede che sia reso obbligatorio, come una volta era il 
servizio militare: un periodo della vita dedicato alla comunità 
e la società, per dare risposte ai bisogni sociali più importanti.
Rispetto agli anni Sessanta e Settanta, oggi si è molto affievolita 
la radicalità del fenomeno dell’obiezione di coscienza e della 
disobbedienza civile: ci sono meno azioni dirette nonviolen-
te, meno pratiche concrete di disobbedienza, meno iniziative 
antimilitariste. È un fenomeno questo che riguarda non solo 
l’Italia, ma anche gli altri paesi europei e gli Stati Uniti. Natu-
ralmente continuano a esserci molte iniziative politiche e cul-
turali (come quella a favore dell’introduzione della difesa non 
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armata e nonviolenta, dei corpi civili di pace, dell’allargamento 
del servizio civile), ma niente di paragonabile alla forza e alla 
sfida ai poteri costituiti a cui i primi trent’anni del dopoguerra 
ci avevano abituati.
Nonostante questo non sono venuti meno il bisogno di ri-
lanciare l’obiezione di coscienza e la disobbedienza civile alla 
guerra e agli eserciti su altri ambiti: nei luoghi di lavoro dove 
si producono le armi (come negli anni Ottanta nelle fabbriche 
di Aermacchi e di Moncenisio), nei porti e negli altri luoghi 
di transito dei sistemi d’arma (come hanno fatto i portuali di 
Genova nel 2021 impedendo l’attracco di una nave che doveva 
portare armi in Yemen), nei luoghi di ricerca scientifica dove si 
progettano nuovi sistemi d’arma, nelle università e nelle scuole 
dove si propongono periodi di “alternanza scuola-lavoro” nelle 
fabbriche d’armi o nelle forze armate o dove si fa reclutamento 
dei nuovi soldati, con le nostre dichiarazioni fiscali rifiutando 
di pagare la parte di tasse destinate alle armi (come negli anni 
Ottanta con la campagna di Obiezione alle spese militari). E in 
tanti altri modi. E naturalmente con la disobbedienza civile di 
fronte alle basi da cui partono gli aerei per le guerre, siti dove ci 
sono le armi nucleari, o nei porti da cui partono navi da guerra 
e altro, magari per fermare i migranti che cercano salvezza sulle 
nostre coste. E rimane comunque attuale il tema del ricono-
scimento dell’obiezione di coscienza, del rifiuto a usare le armi 
anche per quei soldati che pur avendo scelto la carriera militare 
possono maturare, proprio di fronte a una guerra, a un com-
battimento, la consapevolezza di non poter fare qualcosa che 
ripugna profondamente la propria coscienza: sparare, uccidere, 
sganciare bombe.
Di fronte a norme e istituzioni ingiuste la scelta dell’obiezione 
di coscienza e della disobbedienza civile rimane insopprimibile 
per chi – spinto da motivazioni etiche, religiose, politiche – non 
vuole arrendersi all’ordine delle cose esistenti, a una realtà disu-
mana e ingiusta che non può essere accettata e che va capovolta. 
Da una scelta individuale può nascere un movimento collettivo 
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capace di cambiare le cose: manifestazioni, mobilitazioni, marce, 
educazione alla pace, eccetera. Ecco perché i testi di questa an-
tologia sono ancora una valida guida per contrastare la guerra.
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