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MOUSSA E OUSMANE 
NON STANNO DORMENDO 

PREFAZIONE

Le vite di Moussa e Ousmane sono legate da un filo sottile, 
ma potente, fatto di speranza, sofferenza e ingiustizia. Sono 
figli della stessa terra ed entrambi hanno calpestato l’asfalto 
di Matoto, grande quartiere della capitale Conakry, prima di 
scegliere l’esilio verso l’Europa. Sono stati entrambi vittime di 
un sistema che scoraggia l’integrazione socio-professionale dei 
giovani e quindi sono partiti alla ricerca di un futuro migliore 
per sé stessi e le loro famiglie. Ricordiamo bene l’ultima volta 
che li abbiamo visti: Ousmane mi ha detto di stare tranquilla, 
che sarebbe stato coraggioso. Moussa, invece, non aveva avvi-
sato nessuno della sua partenza ma una mattina presto, pochi 
giorni prima di lasciare la città, è venuto a salutarci uno a uno 
rimanendo in silenzio. Quando sono partiti avevano 20 e 19 anni. 
Il viaggio è stato lungo e difficile, ma la loro gioia una volta arri-
vati in Italia è stata incontenibile. Moussa era un ragazzo molto 
socievole e generoso, Ousmane odiava le ingiustizie e non sapeva 
mentire. Le loro famiglie erano tutto per loro, in particolare le 
madri, che ancora oggi portano sulle spalle il peso di un dolore 
impossibile da comprendere. Donne che oggi soffrono e ancora 
si chiedono come si possa morire senza aver commesso alcun 
reato dentro una prigione per innocenti. Lo chiediamo a tutti 
voi. Come si può essere arrestati dopo essere stati vittime di 

di Mariama Sylla, sorella di Ousmane, morto nel Cpr di Ponte 
Galeria il 4 febbraio 2024, e Thierno Amadou Balde, fratello di 
Moussa, morto nel Cpr di Torino il 23 maggio 2021
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un pestaggio? Perché si può finire in prigione dopo essere stati 
in un centro d’accoglienza in cui ti maltrattano? Perché non si 
può avere la possibilità di chiamare la propria famiglia per mesi? 
Già, perché era novembre 2023 quando Ousmane ci ha chiamati 
l’ultima volta per raccontarci che da quella casa di accoglienza 
doveva scappare perché non ce la faceva più. Sono passati tre 
mesi di silenzio prima che un nostro conoscente ci inviasse la 
sua foto che aveva cominciato a circolare su Facebook dopo la 
sua morte. Non c’era più, Ousmane, e noi l’abbiamo saputo così.  
Anche per Moussa il silenzio è stato lungo. L’abbiamo sentito 
pochi giorni prima del suo pestaggio, poi siamo rimasti senza 
notizie per settimane. Il video della sua aggressione l’hanno 
visto in tantissimi, ma da quel momento la maggior parte se n’è 
dimenticata: da vittima è come se fosse diventato un pericoloso 
assassino da rinchiudere in un Centro di permanenza per il 
rimpatrio (Cpr), dove si è tolto la vita. Nostra madre ancora oggi 
non riesce a parlarne, semplicemente non riesce a credere che 
sia successo in quel modo. 
Vi prego, diffondete la storia dei nostri fratelli. Raccontate che 
erano persone partite per costruirsi un futuro diverso, per aiu-
tare le loro famiglie, e sono morti da innocenti in un Centro di 
permanenza per il rimpatrio. Avete dei figli? Avete dei fratelli o 
delle sorelle? Pensate alla gioia che provereste se vi dicessero che 
sono sopravvissuti a un viaggio pericoloso, rischiando la vita, e 
all’abisso che vivreste nel momento in cui veniste a sapere che 
sono morti. In centri di cui non conoscete neanche l’esistenza e 
in cui scoprite che si può essere rinchiuso solo per il fatto di non 
avere un documento di soggiorno. Vi prego: non dimenticatevi 
che oggi, qua, ci sono delle famiglie che soffrono. Il mondo deve 
conoscere i luoghi in cui sono morti e l’Italia, l’Europa devono 
rispettare i diritti di chi oggi è in viaggio, di chi sta attraversan-
do il Mediterraneo o già ce l’ha fatta ma non ha un documento 
regolare per realizzare il suo sogno. 
Sono tornati nella loro terra ma non hanno trovato la pace. La 
loro morte non può essere dimenticata finché non verrà fatta 
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giustizia. Ci rivolgiamo a voi, uomini e donne di buona volontà, 
per guardare quello che è stato fatto a Moussa e Ousmane e 
chiedere allo Stato che sia fatta verità. E che non succeda più 
a nessuno. Non stanno dormendo, Moussa e Ousmane non 
stanno dormendo. 
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Chebba è una cittadina sul mare del Sahel tunisino situata a 
circa 65 chilometri da Sfax. Da questa fascia costiera, in cui 
l’acqua calda e trasparente dà sollievo a centinaia di persone che 
affollano le spiagge, sono partite negli ultimi due anni migliaia 
di persone. Molti provenivano da Paesi dell’Africa subsahariana, 
mentre altri erano giovani tunisini in cerca di un nuovo inizio 
in Europa. Tra questi ci sono anche Yassine, Tarek e Soufiane, i 
tre figli di Dalila, una donna sulla sessantina che ci accoglie nel 
caldo salotto di casa sua, in un quartiere periferico di Chebba. 
Dalila siede a terra, con la gamba sinistra ripiegata sotto di lei e 
quella destra che si allunga per tenere tesa la corda che stringe 
forte in una mano. A lato, pochi metri più in là, una massa di 
fili aspetta di essere intessuta per tirare a nuovo alcune reti da 
pesca pronte a sprofondare nel Mar Mediterraneo. Le stesse 
acque che i suoi tre figli hanno attraversato indenni. Tarek e 
Soufiane ce l’hanno fatta e ora lavorano, sempre come pesca-
tori, in una città costiera della Sicilia. Yassine, invece, ha vinto 
l’acqua ma non il tritacarne della macchina delle espulsioni. Per 
ben due volte, il suo sogno si è infranto non appena i suoi piedi 
hanno toccato il suolo di Lampedusa. Per due volte la speranza 
si è trasformata in una prigione. Così, a 24 anni, si ritrova per 
la terza volta al punto di partenza, ma non ha cambiato idea. 

DA UNA RIVA 
ALL’ALTRA

PROLOGO 
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“Vuole venire in Italia, anche perché qui un futuro non ce 
l’ha”. Dalila si commuove, mentre continua meccanicamente 
a congiungere la corda al filo. Per 7-8 ore di lavoro guadagna 
20 dinari, all’incirca sei euro. “So che Yassine qua non sarà mai 
felice, prego giorno e notte perché possa riuscire a realizzare il 
suo sogno”. Anche Dalila ne ha uno: riuscire a vedere i suoi due 
nipotini che vivono in una piccola cittadina della Sicilia. Li separa 
qualche centinaio di miglia di mare. “E voi, però, qua ci siete 
venuti in aereo, fate le vostre visite e poi tornate a casa. Perché 
io non posso farlo?”. Solo per un attimo, immaginiamo che un 
giorno la chiamata di un funzionario dell’ambasciata italiana 
avvisi Dalila che suo figlio è morto in un Centro di permanenza 
per il rimpatrio. Proviamo a immedesimarci nelle reazioni, nei 
pensieri, nella rabbia e nell’incredulità di ricevere una notizia 
simile senza avere minimamente idea di che cosa siano quelle 
strutture, come funzionino, perché esistono e, soprattutto, che 
cosa succede al loro interno. Eppure, questo genere di chia-
mate arriva. Ce lo hanno raccontato Thierno Amadou Balde 
e Mariama Sylla, rispettivamente fratello e sorella di Moussa e 
Ousmane, a cui quel terribile annuncio è arrivato. La prefazione 
di questo saggio restituisce la sofferenza e la rabbia delle intere 
famiglie delle oltre 30 vittime del sistema dei Cpr. Persone che 
a migliaia di chilometri di distanza scoprono improvvisamente 
che esistono luoghi bui in cui figli, fratelli, amici sono morti al 
di là del confine. Nelle mani dello Stato, il nostro.


