PREFAZIONE

MOUSSA E OUSMANE
NON STANNO DORMENDO

di Mariama Sylla, sorella di Ousmane, morto nel Cpr di Ponte
Galeria il 4 febbraio 2024, e Thierno Amadou Balde, fratello di
Moussa, morto nel Cpr di Torino il 23 maggio 2021

Le vite di Moussa e Ousmane sono legate da un filo sottile,
ma potente, fatto di speranza, sofferenza e ingiustizia. Sono
figli della stessa terra ed entrambi hanno calpestato l'asfalto
di Matoto, grande quartiere della capitale Conakry, prima di
scegliere 'esilio verso I'Europa. Sono stati entrambi vittime di
un sistema che scoraggia I'integrazione socio-professionale dei
giovani e quindi sono partiti alla ricerca di un futuro migliore
per sé stessi e le loro famiglie. Ricordiamo bene l'ultima volta
che li abbiamo visti: Ousmane mi ha detto di stare tranquilla,
che sarebbe stato coraggioso. Moussa, invece, non aveva avvi-
sato nessuno della sua partenza ma una mattina presto, pochi
giorni prima di lasciare la citta, & venuto a salutarci uno a uno
rimanendo in silenzio. Quando sono partiti avevano 20 e 19 anni.
1l viaggio & stato lungo e difficile, ma la loro gioia una volta arri-
vati in Italia € stata incontenibile. Moussa era un ragazzo molto
socievole e generoso, Ousmane odiava le ingiustizie e non sapeva
mentire. Le loro famiglie erano tutto per loro, in particolare le
madri, che ancora oggi portano sulle spalle il peso di un dolore
impossibile da comprendere. Donne che oggi soffrono e ancora
si chiedono come si possa morire senza aver commesso alcun
reato dentro una prigione per innocenti. Lo chiediamo a tutti
voi. Come si puo essere arrestati dopo essere stati vittime di
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un pestaggio? Perché si puo finire in prigione dopo essere stati
in un centro d’accoglienza in cui ti maltrattano? Perché non si
puo avere la possibilita di chiamare la propria famiglia per mesi?
Gia, perché era novembre 2023 quando Ousmane ci ha chiamati
l'ultima volta per raccontarci che da quella casa di accoglienza
doveva scappare perché non ce la faceva pitl. Sono passati tre
mesi di silenzio prima che un nostro conoscente ci inviasse la
sua foto che aveva cominciato a circolare su Facebook dopo la
sua morte. Non clera pitt, Ousmane, e noi 'abbiamo saputo cosi.
Anche per Moussa il silenzio & stato lungo. L'abbiamo sentito
pochi giorni prima del suo pestaggio, poi siamo rimasti senza
notizie per settimane. 1l video della sua aggressione '’hanno
visto in tantissimi, ma da quel momento la maggior parte se n’e
dimenticata: da vittima ¢ come se fosse diventato un pericoloso
assassino da rinchiudere in un Centro di permanenza per il
rimpatrio (Cpr), dove si € tolto la vita. Nostra madre ancora oggi
non riesce a parlarne, semplicemente non riesce a credere che
sia successo in quel modo.

Vi prego, diffondete la storia dei nostri fratelli. Raccontate che
erano persone partite per costruirsi un futuro diverso, per aiu-
tare le loro famiglie, e sono morti da innocenti in un Centro di
permanenza per il rimpatrio. Avete dei figli? Avete dei fratelli o
delle sorelle? Pensate alla gioia che provereste se vi dicessero che
sono sopravvissuti a un viaggio pericoloso, rischiando la vita, e
all’abisso che vivreste nel momento in cui veniste a sapere che
sono morti. In centri di cui non conoscete neanche l'esistenza e
in cui scoprite che si puo essere rinchiuso solo per il fatto di non
avere un documento di soggiorno. Vi prego: non dimenticatevi
che oggi, qua, ci sono delle famiglie che soffrono. Il mondo deve
conoscere i luoghi in cui sono morti e I'ltalia, 'Europa devono
rispettare i diritti di chi oggi ¢ in viaggio, di chi sta attraversan-
do il Mediterraneo o gia ce I'ha fatta ma non ha un documento
regolare per realizzare il suo sogno.

Sono tornati nella loro terra ma non hanno trovato la pace. La
loro morte non puo essere dimenticata finché non verra fatta



giustizia. Ci rivolgiamo a voi, uomini e donne di buona volonta,
per guardare quello che ¢ stato fatto a Moussa e Ousmane e
chiedere allo Stato che sia fatta verita. E che non succeda piu
a nessuno. Non stanno dormendo, Moussa e Ousmane non
stanno dormendo.



PROLOGO

DA UNA RIVA
ALL'ALTRA

Chebba ¢ una cittadina sul mare del Sahel tunisino situata a
circa 65 chilometri da Sfax. Da questa fascia costiera, in cui
'acqua calda e trasparente da sollievo a centinaia di persone che
affollano le spiagge, sono partite negli ultimi due anni migliaia
di persone. Molti provenivano da Paesi dell’Africa subsahariana,
mentre altri erano giovani tunisini in cerca di un nuovo inizio
in Europa. Tra questi ci sono anche Yassine, Tarek e Soufiane, i
tre figli di Dalila, una donna sulla sessantina che ci accoglie nel
caldo salotto di casa sua, in un quartiere periferico di Chebba.
Dalila siede a terra, con la gamba sinistra ripiegata sotto dilei e
quella destra che si allunga per tenere tesa la corda che stringe
forte in una mano. A lato, pochi metri piti in 13, una massa di
fili aspetta di essere intessuta per tirare a nuovo alcune reti da
pesca pronte a sprofondare nel Mar Mediterraneo. Le stesse
acque che i suoi tre figli hanno attraversato indenni. Tarek e
Soufiane ce 'hanno fatta e ora lavorano, sempre come pesca-
tori, in una citta costiera della Sicilia. Yassine, invece, ha vinto
I'acqua ma non il tritacarne della macchina delle espulsioni. Per
ben due volte, il suo sogno si ¢ infranto non appena i suoi piedi
hanno toccato il suolo di Lampedusa. Per due volte la speranza
si ¢ trasformata in una prigione. Cosi, a 24 anni, si ritrova per
la terza volta al punto di partenza, ma non ha cambiato idea.



“Vuole venire in Italia, anche perché qui un futuro non ce
I'ha”. Dalila si commuove, mentre continua meccanicamente
a congiungere la corda al filo. Per 7-8 ore di lavoro guadagna
20 dinari, all'incirca sei euro. “So che Yassine qua non sara mai
felice, prego giorno e notte perché possa riuscire a realizzare il
suo sogno”. Anche Dalila ne ha uno: riuscire a vedere i suoi due
nipotini che vivono in una piccola cittadina della Sicilia. Li separa
qualche centinaio di miglia di mare. “E voi, pero, qua ci siete
venuti in aereo, fate le vostre visite e poi tornate a casa. Perché
io non posso farlo?”. Solo per un attimo, immaginiamo che un
giorno la chiamata di un funzionario dell'ambasciata italiana
avvisi Dalila che suo figlio ¢ morto in un Centro di permanenza
per il rimpatrio. Proviamo a immedesimarci nelle reazioni, nei
pensieri, nella rabbia e nell'incredulita di ricevere una notizia
simile senza avere minimamente idea di che cosa siano quelle
strutture, come funzionino, perché esistono e, soprattutto, che
cosa succede al loro interno. Eppure, questo genere di chia-
mate arriva. Ce lo hanno raccontato Thierno Amadou Balde
e Mariama Sylla, rispettivamente fratello e sorella di Moussa e
Ousmane, a cui quel terribile annuncio ¢ arrivato. La prefazione
di questo saggio restituisce la sofferenza e la rabbia delle intere
famiglie delle oltre 30 vittime del sistema dei Cpr. Persone che
amigliaia di chilometri di distanza scoprono improvvisamente
che esistono luoghi bui in cui figli, fratelli, amici sono morti al
di la del confine. Nelle mani dello Stato, il nostro.
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