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QUATTRO PASSI 
ATTORNO AL DUOMO 

1.

A volte si veste di pioggia coi fili d’argento, e le guglie del Duomo 
sembrano pendere dall’infinito, fino a rovesciarsi in rivoli sui passanti: 
stalattiti di questa grotta di nebbia addensata che chiamano Milano. A 
volte si veste di pioggia, ma non più di nebbia. Dicono sia scomparsa, 
forse a causa dell’inquinamento o del riscaldamento globale. La nebbia 
appartiene al passato della città, alla sua Storia, alle storie di questa cat-
tedrale di ricordi chiamata Milano. Gli inuit hanno cinquanta diverse 
parole per descrivere le sfumature della neve; i milanesi almeno tre per 
dire nebbia: nèbia, gheba, scighera. Perché, da queste parti, la nebbia 
aveva così tante sfumature da non stare tutta in una sola parola. Questa 
è una città navigabile: per strada, lungo i fossi, nel batuffolo di ovatta 
sospesa per aria.

Qui l’arpa della pioggia per mesi suonerà
ed un’infinità di nebbia scenderà
e vedrai coprirà tutto intorno a noi
e annegherà il tuo cuore anche se non vuoi
perché d’autunno piove qui e non smette mai
se vieni su da me vedrai ti abituerai
in Lombardia che è casa mia.

Vedrai la cattedrale che sembra una montagna
con mille guglie bianche che la luna bagna
e dei diavoli in pietra che sputano alle stelle
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e che graffiano il cielo con gesti di zitelle
son secoli che fanno le stesse smorfie ormai
se vieni su da me vedrai ti abituerai
in Lombardia che è casa mia. 
(da Lombardia, Jacques Brel, 1965 – Le plat pays Ed. Barclay-Accordo)

(Lombardia è una traduzione di Herbert Pagani, peraltro non riconosciu-
ta nel deposito ufficiale – ma sarebbe più corretto dire ri-scrittura – di 
un celeberrimo brano del cantautore belga Jacques Brel: lui parlava del 
suo “paese basso” delle Fiandre, e Pagani lo ricantava adattandolo alla 
Lombardia, e alla sua città principale).

Dice “Lombardia” ma ci par chiaro che parla proprio di Milano e che 
quella “cattedrale” è il Duomo, il Duomo di Milano: un agglomerato di 
guglie, stesso color bianco-sporco della nebbia, forse perché è come un 
grande castello di sabbia in riva al mare, con mille colate e si dice anche 
che tutta la sabbia necessaria a questo infinito cantiere sia stata prelevata 
dal buco che poi, una volta invaso d’acqua, è diventato l’Idroscalo: “El 
su du(v)è l’e’ l’Idroscalo, ‘cumpagni mi all’Idroscalo” prorompe il barbone 
raccontato in El portava i scarp del tennis di Jannacci, al tipo chic che 
dalla macchina di lusso gli chiede indicazioni per andare all’aeroporto 
Forlanini, ovvero Linate.
 
Eccola Milano nella sua eterna dicotomia centro-periferia: non c’è 
Duomo senza Corvetto, Ortica, Niguarda, Vigentino. Non si può parlare 
del centro senza che la periferia faccia capolino, gridi la sua presenza, 
senza che i barboni delle baracche non arrivino in piazza Duomo, per 
prendere il volo sulle scope verso quel Paese “dove buongiorno vuol dire 
davvero buongiorno”. Non è più il dopoguerra, ne è passata di acqua 
sotto i ponti del Naviglio, dall’epoca del film capolavoro di De Sica e 
Zavattini Miracolo a Milano, eppure fra i turisti troppo standardizzati 
dei dintorni della cattedrale, a noi pare di scorgerli ancora quei dropout 
emarginati, senza cui questa città non avrebbe storie da raccontare e 
tante, tante, tante canzoni da cantare.
Giriamogli attorno allora a questo monumento riprodotto sulle confe-
zioni di panettoni, il cui modellino fatto di conchiglie si trovava, fino 
a pochi anni fa, ancora in vendita nelle edicole della Stazione centrale 
(oggi la Stazione è diventata un centro commerciale di lusso, dove non 
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Noi siamo miscredenti ed entriamo nelle chiese solo per ammirarne l’ar-
chitettura e gli affreschi, ma la Madonnina è una cosa che ci commuove: 
questa ragazzina solitaria, che brilla là in alto per tutti gli abbandonati 
di questa città che brulica di percorsi spezzati. La Madonnina, non 
considerateci blasfemi, a noi fa pensare ad altre protagoniste femminili 
della cultura milanese: la Ninetta del Verzee e la Rosetta della Vetra, 
due prostitute, certo, d’altronde non fu forse il più grande pittore nato 
a Milano, il Caravaggio, a raffigurare la Madonna morta prendendo a 
modello una prostituta annegata? Rosetta, povera ragazza, un po’ cantante 
e un po’ prostituta, forse suicida ma molto più probabilmente uccisa 
dalla polizia in circostanze torbide e mai chiarite – un oscuro fatto di 
cronaca nera del 1913. Non aveva ancora vent’anni, e a lei è dedicata una 
delle più struggenti canzoni milanesi, una di quelle che non si riescono 
ad ascoltare senza commuoversi.
La statua della Madonnina, la nostra Madonnina, perciò non ci piace 

si trova più questo bric-à-brac: sotto la volta curva del centro commerciale 
/ in cui hanno trasformato la Stazione centrale dice una canzone scritta 
dopo il grande ammodernamento del 2011). Alza gli occhi da questa 
guida lettore, guarda la Madonnina e canta:
 

O mia bela Madônina che te brillet de lontan
tutta d’oro e piscinina, ti te dominet Milan.
Sotta a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man.
Canten tucc: “Lontan de Napuli se moeur”
ma poe vegnen chi a Milan...

C’è subito il guanto di sfida gettato alla città della 
canzone per antonomasia, Napoli, nella prima 
strofa e nel ritornello, nella seconda strofa si rincara 
la dose parlando anche di Roma:

Adess ghè la canzon de Roma magica
de Nina er cupolone e Rugantin.
Se sbatten in del Tever, roba tragica
esageren, me par on cicinin.
(da Madônina, Giovanni D’Anzi, 1938- Ed.Curci)
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guardarla nei pressi del Duomo, ma dalle parti della Rosetta, dove lei 
viveva e batteva. Fatelo anche voi, appuntatevi questo consiglio, fate 
un segno a questa pagina per quando sarete in zona Navigli e cercate 
scampo dalla movida meneghina: partite dalla Darsena, lato interno, 
scorrete lungo viale Beatrice D’Este tenendo la sinistra, e se vi fermate 
all’angolo con via Melegnano – che è bella lontana e non diresti mai 
che da lì si possa vedere la punta del Duomo – non sappiamo per quale 
magia o miracolo, la vedrete perfettamente, la Madonnina, soprattutto 
di notte, altissima e splendente come la solitudine.

Piroette di sabbia e le guglie del Duomo
differenza tra pietra e le voglie di un uomo
che ha per vita una gabbia
liberata dal sesso, gonfia di verità
partorita con gioia nel lontano ricordo
con le doglie sincere di una maternità
che alla luce, di notte, nella piazza e con rabbia
ha donato, confusa, il suo figlio balordo.
(da Il Duomo di notte, Alberto Fortis, 1979 – Ed. Warner Chappell Music)

Siamo tornati a contemplare la fuga di guglie, quell’intreccio di simboli 
partito per essere una chiesa gotica e finito in epoca barocca, ed è per 
questa incommensurabilità in cui l’occhio non sa dove posarsi, fra ascesi 
e ridondanza, che la riflessione si fa esistenziale, come nella canzone 
di Fortis, come il senso di una vita eternamente incompiuta. Di notte 
persino il Duomo appare più umano e simbolico, e la piazza, vuota di 
piccioni, di turisti che fotografano ogni cosa e di altri intenti a scattare 
solo selfie, si rimette in ordine e non riesce a nascondere i segni della 
stanchezza cronica che la affligge. Girate la faccia verso la Galleria, 
intitolata al primo re d’Italia, una capatina dentro: penserete mica a 
qualsiasi ora del giorno o della notte di sentire la lingua del Porta o del 
Tessa? Già nel 1972, Roberto Brivio – passati pochi anni dalla fine dei 
Gufi, quartetto di leggendari cabarettisti milanesi – si lamentava di non 
sentir più risuonare il dialetto del suo babbo:

Sun turnà in Galeria per truvà la mia Milan
dove ‘na volta mi sentivi el dialett del me papà.
Ghe pü nissun che sa el dialett, il milanés:
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in resta in des, in resta in set, in resta in ses...
ma gh’è de bun dumà quaivun che voeura ben 
a ’sta cità... ma se l’è che capità? 

Son tornato in Galleria per trovare la mia Milano / dove una volta 
sentivo il dialetto di mio papà. / Non c’è più nessuno che sa il dialetto, 
il milanese: / sono rimasti in dieci, sono rimasti in sette, sono rimasti 
in sei… / ma ci sarà ancora qualcuno che vuol davvero bene / a questa 
città… ma cosa sarà successo?
(da Ritorno a Milano, Augusto Mazzotti-Attilio Carosso, 1972 – Ed. Warner 
Chappell Music)

Lasciata la Galleria ci si potrebbe allontanare per coglierlo nell’insieme, 
‘sto maledetto imprendibile Duomo. Arretrare, guardando sempre la 
facciata, verso piazza dei Mercanti ma, arretrando arretrando, lo sguardo 
potrebbe incrociare l’angolo con via Mengoni e cadere su una lapide: 
proprio lì, al 18, si ricorda lo studente Giovanni Ardizzone “caduto il 27 
ottobre 1962 a difesa della pace e del popolo cubano”, meno elusiva della 
prosa lapidaria c’è la poesia di una canzone:

Giovanni Ardizzone l’era el so nom
de mesté stüdent üniversitari
comunista, amis dei proletari
a l’han cupà visin al noster Domm.

E i giurnai de tüta la tera
diseven: Castro, Kennedy e Krusciòv;
e lü ‘l vusava: “Si alla pace e no alla guerra!”
e cun la pace in buca a l’è mort.

In via Grossi i pulé cui manganell
vegnü da Padova specialisà in dimustrasiun
han tacà cunt i gipp un carusel
e cunt i röd han schiscià l’Ardissun.

Giovanni Ardizzone era il suo nome / di mestiere studente universita-
rio / comunista amico dei proletari / e l’hanno ucciso vicino al nostro 
Duomo. // E i giornali di tutta la Terra / dicevano Castro, Kennedy e 


