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QUATTRO PASSI
ATTORNO AL DUOMO

——— Y~

A volte si veste di pioggia coi fili d’argento, e le guglie del Duomo
sembrano pendere dall'infinito, fino a rovesciarsi in rivoli sui passanti:
stalattiti di questa grotta di nebbia addensata che chiamano Milano. A
volte si veste di pioggia, ma non pit di nebbia. Dicono sia scomparsa,
forse a causa dell'inquinamento o del riscaldamento globale. La nebbia
appartiene al passato della citta, alla sua Storia, alle storie di questa cat-
tedrale di ricordi chiamata Milano. Gli inuit hanno cinquanta diverse
parole per descrivere le sfumature della neve; i milanesi almeno tre per
dire nebbia: nébia, gheba, scighera. Perché, da queste parti, la nebbia
aveva cosi tante sfumature da non stare tutta in una sola parola. Questa
¢ una citta navigabile: per strada, lungo i fossi, nel batuffolo di ovatta
sospesa per aria.

Qui l'arpa della pioggia per mesi suonera

ed un’infinita di nebbia scendera

e vedrai coprira tutto intorno a noi

e anneghera il tuo cuore anche se non vuoi
perché d'autunno piove qui e non smette mai
se vieni su da me vedrai ti abituerai

in Lombardia che é casa mia.

Vedrai la cattedrale che sembra una montagna
con mille guglie bianche che la luna bagna
e dei diavoli in pietra che sputano alle stelle



e che graffiano il cielo con gesti di zitelle

son secoli che fanno le stesse smorfie ormai

se vieni su da me vedrai ti abituerai

in Lombardia che é casa mia.

(da Lombardia, Jacques Brel, 1905 - Le plat pays Ed. Barclay-Accordo)

(Lombardia & una traduzione di Herbert Pagani, peraltro non riconosciu-
ta nel deposito ufficiale - ma sarebbe pil corretto dire ri-scrittura - di
un celeberrimo brano del cantautore belga Jacques Brel: lui parlava del
suo “paese basso” delle Fiandre, e Pagani lo ricantava adattandolo alla
Lombardia, e alla sua citta principale).

Dice “Lombardia” ma ci par chiaro che parla proprio di Milano e che
quella “cattedrale” & il Duomo, il Duomo di Milano: un agglomerato di
guglie, stesso color bianco-sporco della nebbia, forse perché ¢ come un
grande castello di sabbia in riva al mare, con mille colate e si dice anche
che tutta la sabbia necessaria a questo infinito cantiere sia stata prelevata
dal buco che poi, una volta invaso d’acqua, & diventato I'ldroscalo: “El
su du(v)e I'e’ 'ldroscalo, ‘cumpagni mi all'ldroscalo” prorompe il barbone
raccontato in El portava i scarp del tennis di Jannacci, al tipo chic che
dalla macchina di lusso gli chiede indicazioni per andare all’aeroporto
Forlanini, ovvero Linate.

Eccola Milano nella sua eterna dicotomia centro-periferia: non c’¢
Duomo senza Corvetto, Ortica, Niguarda, Vigentino. Non si pu0 parlare
del centro senza che la periferia faccia capolino, gridi la sua presenza,
senza che i barboni delle baracche non arrivino in piazza Duomo, per
prendere il volo sulle scope verso quel Paese “dove buongiorno vuol dire
davvero buongiorno”. Non ¢ pil il dopoguerra, ne ¢ passata di acqua
sotto i ponti del Naviglio, dall'epoca del film capolavoro di De Sica e
Zavattini Miracolo a Milano, eppure fra i turisti troppo standardizzati
dei dintorni della cattedrale, a noi pare di scorgerli ancora quei dropout
emarginati, senza cui questa citta non avrebbe storie da raccontare e
tante, tante, tante canzoni da cantare.

Giriamogli attorno allora a questo monumento riprodotto sulle confe-
zioni di panettoni, il cui modellino fatto di conchiglie si trovava, fino
a pochi anni fa, ancora in vendita nelle edicole della Stazione centrale
(oggi la Stazione e diventata un centro commerciale di lusso, dove non



si trova pill questo bric-a-brac: sotto la volta curva del centro commerciale
/ in cui hanno trasformato la Stazione centrale dice una canzone scritta
dopo il grande ammodernamento del 2011). Alza gli occhi da questa
guida lettore, guarda la Madonnina e canta:

O mia bela Madénina che te brillet de lontan
tutta d'oro e piscinina, ti te dominet Milan.

Sotta a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man.
Canten tucc: “Lontan de Napuli se moeur”

ma poe vegnen chi a Milan...

C’e subito il guanto di sfida gettato alla citta della
canzone per antonomasia, Napoli, nella prima
strofa e nel ritornello, nella seconda strofa si rincara
la dose parlando anche di Roma:

Adess ghé la canzon de Roma magica

de Nina er cupolone e Rugantin.

Se sbatten in del Tever, roba tragica

esageren, me par on cicinin.

(da Madoénina, Giovanni D’Anzi, 1938- Ed.Curci)

Noi siamo miscredenti ed entriamo nelle chiese solo per ammirarne I'ar-
chitettura e gli affreschi, ma la Madonnina ¢ una cosa che ci commuove:
questa ragazzina solitaria, che brilla la in alto per tutti gli abbandonati
di questa citta che brulica di percorsi spezzati. La Madonnina, non
considerateci blasfemi, a noi fa pensare ad altre protagoniste femminili
della cultura milanese: la Ninetta del Verzee e la Rosetta della Vetra,
due prostitute, certo, d’altronde non fu forse il pit1 grande pittore nato
a Milano, il Caravaggio, a raffigurare la Madonna morta prendendo a
modello una prostituta annegata? Rosetta, povera ragazza, un po’ cantante
e un po’ prostituta, forse suicida ma molto pit probabilmente uccisa
dalla polizia in circostanze torbide e mai chiarite - un oscuro fatto di
cronaca nera del 1913. Non aveva ancora vent’anni, e a lei ¢ dedicata una
delle pit1 struggenti canzoni milanesi, una di quelle che non si riescono
ad ascoltare senza commuoversi.

La statua della Madonnina, la nostra Madonnina, percio non ci piace



guardarla nei pressi del Duomo, ma dalle parti della Rosetta, dove lei
viveva e batteva. Fatelo anche voi, appuntatevi questo consiglio, fate
un segno a questa pagina per quando sarete in zona Navigli e cercate
scampo dalla movida meneghina: partite dalla Darsena, lato interno,
scorrete lungo viale Beatrice D’Este tenendo la sinistra, e se vi fermate
allangolo con via Melegnano - che ¢ bella lontana e non diresti mai
che dali si possa vedere la punta del Duomo - non sappiamo per quale
magia o miracolo, la vedrete perfettamente, la Madonnina, soprattutto
di notte, altissima e splendente come la solitudine.

Piroette di sabbia e le guglie del Duomo

differenza tra pietra e le voglie di un uomo

che ha per vita una gabbia

liberata dal sesso, gonfia di verita

partorita con gioia nel lontano ricordo

con le doglie sincere di una maternita

che alla luce, di notte, nella piazza e con rabbia

ha donato, confusa, il suo figlio balordo.

(da Il Duomo di notte, Alberto Fortis, 1979 - Ed. Warner Chappell Music)

Siamo tornati a contemplare la fuga di guglie, quell'intreccio di simboli
partito per essere una chiesa gotica e finito in epoca barocca, ed & per
questa incommensurabilita in cui l'occhio non sa dove posarsi, fra ascesi
e ridondanza, che la riflessione si fa esistenziale, come nella canzone
di Fortis, come il senso di una vita eternamente incompiuta. Di notte
persino il Duomo appare pitt umano e simbolico, e la piazza, vuota di
piccioni, di turisti che fotografano ogni cosa e di altri intenti a scattare
solo selfie, si rimette in ordine e non riesce a nascondere i segni della
stanchezza cronica che la affligge. Girate la faccia verso la Galleria,
intitolata al primo re d’ltalia, una capatina dentro: penserete mica a
qualsiasi ora del giorno o della notte di sentire la lingua del Porta o del
Tessa? Gia nel 1972, Roberto Brivio - passati pochi anni dalla fine dei
Gufi, quartetto di leggendari cabarettisti milanesi - si lamentava di non
sentir pili risuonare il dialetto del suo babbo:

Sun turna in Galeria per truva la mia Milan

dove ‘na volta mi sentivi el dialett del me papa.
Ghe pii nissun che sa el dialett, il milanés:
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in resta in des, in resta in set, in resta in ses...
ma gh’¢ de bun duma quaivun che voeura ben
a’sta cita... ma se ¢ che capita?

Son tornato in Galleria per trovare la mia Milano / dove una volta
sentivo il dialetto di mio papa. / Non c’& pilt nessuno che sa il dialetto,
il milanese: / sono rimasti in dieci, sono rimasti in sette, sono rimasti
in sei... / ma ci sara ancora qualcuno che vuol davvero bene / a questa
citta... ma cosa sara successo?

(da Ritorno a Milano, Augusto Mazzotti-Attilio Carosso, 1972 - Ed. Warner
Chappell Music)

Lasciata la Galleria ci si potrebbe allontanare per coglierlo nell'insieme,
‘sto maledetto imprendibile Duomo. Arretrare, guardando sempre la
facciata, verso piazza dei Mercanti ma, arretrando arretrando, lo sguardo
potrebbe incrociare 'angolo con via Mengoni e cadere su una lapide:
proprio li, al 18, si ricorda lo studente Giovanni Ardizzone “caduto il 27
ottobre 1962 a difesa della pace e del popolo cubano”, meno elusiva della
prosa lapidaria c’¢ la poesia di una canzone:

Giovanni Ardizzone l'era el so nom
de mesté stiident iiniversitari
comunista, amis dei proletari
a 'han cupa visin al noster Domm.

E i giurnai de tiita la tera

diseven: Castro, Kennedy e Krusciov;

e lii ‘I vusava: “Si alla pace e no alla guerra!”
e cun la pace in buca a I'¢ mort.

In via Grossi i pulé cui manganell

vegnii da Padova specialisa in dimustrasiun
han taca cunt i gipp un carusel

e cunt i rod han schiscia 'Ardissun.

Giovanni Ardizzone era il suo nome / di mestiere studente universita-

rio / comunista amico dei proletari / e ’'hanno ucciso vicino al nostro
Duomo. // E i giornali di tutta la Terra / dicevano Castro, Kennedy e
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