Prefazione

Il dovere dello storico

Goffredo Fofi

Enzo Traverso, nato nel 1957, ha vent’anni meno di me e non
ha visto la guerra, mentre io ne ho i ricordi che puo averne un
bambino che nel 1943 di anni ne aveva sei, e nel ‘44 vide non i
40 cadaveri di una strage fatta dai nazisti nei giorni della loro
ritirata ma ne vide, per cosi dire, il contesto.

Alcuni partigiani che erano rimasti nascosti sui monti e non
avevano mai sparato un colpo di fucile contro i tedeschi am-
mazzarono due motociclisti che ne proteggevano la ritirata,
col risultato che un gruppo di tedeschi torno indietro e raduno
- non lontano dalle “case popolari” dove io vivevo - quaranta
inermi cittadini, perlopitt dei giovani e giovanissimi e, non
riuscendo ad arrivare al numero di venti per un loro morto,
vi aggiunsero un vecchio e due donne. Una “strage archiviata”
ha scritto anni dopo uno storico che ha dovuto confrontarsi
con una memoria locale che mal sopportava la retorica delle
annuali celebrazioni sapendo che la storia della strage era in
parte, nella sua origine, diversa da come cantata dagli oratori
politici venuti da fuori. Ho dovuto tener conto di tutto questo
per un motivo assai semplice, che tra le vittime vi era il padre
del migliore dei miei amici di infanzia - e la sua famiglia, con
le altre famiglie dei “quaranta” erano proletarie e di sinistra, ma
non transigevano nel discorso sulle responsabilita.

Crudelta tedesca, ma anche superficialita italiana. Non so
quante storie del genere vi furono nell’'ltalia del ’44-’45, ma



posso aggiungere un altro ricordo a quello della chiesa in cui,
due giorni dopo la strage, vidi dei vecchi artigiani aiutati da
alcuni ragazzini intenti a costruire con legni di fortuna le casse
in cui adagiare e seppellire “i quaranta”.

Le “zone d'ombra” non mancano, nella storia di quei mesi, ed &
noto che furono in tanti a profittare del disordine della Libera-
zione per procedere a vendette personali, di carattere politico
ma spesso anche privato. Ancora un ricordo personale. Nella
piccola zona delle “case popolari” volute dal fascismo, in cui
i miei si erano trasferiti dalla campagna proprio nel ‘43 - mio
padre tornato fortunosamente dal fronte e per tante settima-
ne nascosto in una stanza “segreta” di una casa amica - con
la banda dei ragazzini di cui facevo parte battevamo la sera la
campagna cercando di stanare nelle siepi e di uccidere, armati
di forconi e di pinze, istigati dalle nostre madri, i porcospini
che vi si annidavano, la sola carne di quei mesi. Ma una sera
scoprimmo, attirati dalla puzza, un cadavere in putrefazione
malamente nascosto in una siepe. Non si ¢ mai appurato di chi
fosse, ma certamente era morto ammazzato negli ultimi giorni
della guerra. Da chi? E perché? Vendetta privata? Vendetta po-
litica? Quanti casi del genere vi furono in Italia, in Europa, nei
giorni turbolenti della Liberazione? E quanta Storia scritta dopo
ha racchiuso in formule e schemi una vicenda terribilmente
complessa, poiché ogni adulta esistenza ha dovuto soggiacere
negli anni bui della guerra a ricatti inusitati, a compromessi
ritenuti indispensabili, a cedimenti morali quando non politici?

Leggendo Traverso ci si accosta alla complessita di una vicenda
collettiva che e stata troppo facilmente fissata in formule reto-
riche, giustificate da una scelta di campo tuttavia fondamentale
tra fascismo e antifascismo, ma con cento varianti e con cento
eccezioni. Il punto di vista dei singoli e dei gruppi non & sempre
riconducibile alle grandi dicotomie sociali e storiche, dittatura
e democrazia, proletariato e borghesia - le zone intermedie
sono anzi, e spesso, quelle dominanti. Non va dimenticato



che, dopo le rivoluzioni e sotto le dittature affermatesi dopo
la Prima guerra mondiale, i popoli (i proletari) avevano spesso
goduto di benefici (la salute, la scuola, I'alloggio e altre essen-
ziali sicurezze) che le borghesie capitaliste avevano riservato a
pochi o pochissimi. Quante volte si senti, nei mesi disordinati
della caduta del fascismo, un ritornello tuttavia odioso: “si
stava meglio quando si stava peggio”? E ricordo quanto mi
colpissero, nella mia prima venuta a Roma al seguito di mio
padre che non sapeva piu nulla della famiglia di una sorella,
vedere le targhe del viale che oggi si chiama Trastevere ed era
allora “del Re” corrette con una vistosa “0” che trasformava il
Re in Reo; o leggere su altri muri, nel disordine di quelle prime
settimane di Liberazione, una scritta che mio padre dovette
spiegarmi: “Aridatece er puzzone”. Riguardava ovviamente
Mussolini, il “Duce” che forse, in quei giorni, era ancora vivo
su nel Nord. Non era da tanto che avevo appreso a leggere e a
scrivere, a compitare...

Mi sembro, e mi & sembrato ancora al tempo della guerra
d’Algeria - nella periferia parigina dove i miei erano da tempo
immigrati, abitata da tanti algerini, o “algeriani” come li chia-
mavamo noi italiani - che le esperienze soggettive di grandi
parti della popolazione, quella francese ma anche I'algerina, la
spagnola e piu tardi la portoghese — non sempre rispondessero
alle convinzioni ideologiche che ci portavano a giudicare i loro
paesi di provenienza. E alle affermazioni della sinistra. Per quan-
to riguarda I’Algeria, e in generale il colonialismo francese in
quella parte del mondo, basti ricordare - oggi € perfino banale
ma non lo era ieri - come variasse il punto di vista dei comunisti
da quello, mettiamo, di un Camus o di una Germaine Tillion...
E perfino di un de Gaulle, di un Michel Leiris, per non dire di
un Fanon... 1l lavoro dello storico ¢ tutto in questa delicata
discussione della memoria dei singoli, dei gruppi, dei popoli,
cosi spesso guidata da interessi che hanno la forza di inquinare
la verita, sulla spinta di interessi di classe e di gruppo, di fede



e di partito, di sesso e di casta... Mettere ordine nei ricordi,
ristabilire le verita essenziali - anche se, in definitiva, non &
difficile ristabilirle... - non & sempre facile. E ancora di recen-
te, su altri fronti, ce lo ha ricordato una grande investigatrice
sociale, Svetlana AleksjeviC. Le diversita dei vissuti richiedono
verifiche, confronti. E ancora un ricordo personale mi & caro,
quando dovetti presentare a un festival del'Unita milanese
un grande libro, “Solik. Peripezie di un giovane polacco nella
Russia in guerra” di K. S. Karol, il grande giornalista polacco
che mi aveva colpito proprio perché raccontava gli anni dello
stalinismo ricordando cosa la Rivoluzione aveva garantito ai
cittadini dell'Unione sovietica e a quelli di molti “paesi satelliti”.

Sifa presto a giudicare, e anzi, “si fa presto a dire fame” ricordava
una memoria del socialista Caleffi di qualche anno prima sulla
sua prigionia a Mauthausen.

Ma quello che piti colpisce oggi nei ragionamenti di Traverso,
¢ il confronto che - da grande storico e da grande militante
quale egli & - tra il lavoro dello storico e quello del giudice.
Perché si, dal Vangelo a Tolstoj a cento altri, tanti profeti,
militanti, sociologi, storici, religiosi hanno detto “non giudi-
care”, ma dimostrando nei fatti - del loro lavoro - quanto sia
difficile, quanto sia forse impossibile, “non giudicare”. E una
responsabilita che dovrebbe far tremare i polsi ai giudici e, si
puo aggiungere con Traverso, agli storici. Come si fa a non
giudicare? Certamente, si possono trovare argomenti che giu-
stificano il giudizio come il rifiuto del giudizio, e tuttavia nel
lavoro dello storico “giudicare” € infine d’obbligo, ricordando
bensi la crudele affermazione di un grande regista, Jean Renoir,
che in uno splendido film sulla borghesia francese che molti
critici hanno decretato il piu bello della storia del cinema. “La
regola del gioco”, sul finire degli anni Trenta dello scorso secolo
ha attribuito al personaggio che lui stesso interpretava, vittima
sacrificale per eccellenza, che “il tragico della vita & che tutti
hanno le loro ragioni”.
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Giudicare bisogna, giudicare € un obbligo morale e politico,
ma un obbligo ¢ anche saper giudicare, capire le ragioni degli
uni e degli altri senza farsi sopraffare dalle ideologie, e tutta-
via ricordando che ci sono i Giusti, che spesso sono le prime
vittime della storia.
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