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Il dovere dello storico

Enzo Traverso, nato nel 1957, ha vent’anni meno di me e non 
ha visto la guerra, mentre io ne ho i ricordi che può averne un 
bambino che nel 1943 di anni ne aveva sei, e nel ‘44 vide non i 
40 cadaveri di una strage fatta dai nazisti nei giorni della loro 
ritirata ma ne vide, per così dire, il contesto. 

Alcuni partigiani che erano rimasti nascosti sui monti e non 
avevano mai sparato un colpo di fucile contro i tedeschi am-
mazzarono due motociclisti che ne proteggevano la ritirata, 
col risultato che un gruppo di tedeschi tornò indietro e radunò 
– non lontano dalle “case popolari” dove io vivevo – quaranta 
inermi cittadini, perlopiù dei giovani e giovanissimi e, non 
riuscendo ad arrivare al numero di venti per un loro morto, 
vi aggiunsero un vecchio e due donne. Una “strage archiviata” 
ha scritto anni dopo uno storico che ha dovuto confrontarsi 
con una memoria locale che mal sopportava la retorica delle 
annuali celebrazioni sapendo che la storia della strage era in 
parte, nella sua origine, diversa da come cantata dagli oratori 
politici venuti da fuori. Ho dovuto tener conto di tutto questo 
per un motivo assai semplice, che tra le vittime vi era il padre 
del migliore dei miei amici di infanzia – e la sua famiglia, con 
le altre famiglie dei “quaranta” erano proletarie e di sinistra, ma 
non transigevano nel discorso sulle responsabilità. 
Crudeltà tedesca, ma anche superficialità italiana. Non so 
quante storie del genere vi furono nell’Italia del ’44-’45, ma 
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posso aggiungere un altro ricordo a quello della chiesa in cui, 
due giorni dopo la strage, vidi dei vecchi artigiani aiutati da 
alcuni ragazzini intenti a costruire con legni di fortuna le casse 
in cui adagiare e seppellire “i quaranta”. 
Le “zone d’ombra” non mancano, nella storia di quei mesi, ed è 
noto che furono in tanti a profittare del disordine della Libera-
zione per procedere a vendette personali, di carattere politico 
ma spesso anche privato. Ancora un ricordo personale. Nella 
piccola zona delle “case popolari” volute dal fascismo, in cui 
i miei si erano trasferiti dalla campagna proprio nel ‘43 – mio 
padre tornato fortunosamente dal fronte e per tante settima-
ne nascosto in una stanza “segreta” di una casa amica – con 
la banda dei ragazzini di cui facevo parte battevamo la sera la 
campagna cercando di stanare nelle siepi e di uccidere, armati 
di forconi e di pinze, istigati dalle nostre madri, i porcospini 
che vi si annidavano, la sola carne di quei mesi. Ma una sera 
scoprimmo, attirati dalla puzza, un cadavere in putrefazione 
malamente nascosto in una siepe. Non si è mai appurato di chi 
fosse, ma certamente era morto ammazzato negli ultimi giorni 
della guerra. Da chi? E perché? Vendetta privata? Vendetta po-
litica? Quanti casi del genere vi furono in Italia, in Europa, nei 
giorni turbolenti della Liberazione? E quanta Storia scritta dopo 
ha racchiuso in formule e schemi una vicenda terribilmente 
complessa, poiché ogni adulta esistenza ha dovuto soggiacere 
negli anni bui della guerra a ricatti inusitati, a compromessi 
ritenuti indispensabili, a cedimenti morali quando non politici?

Leggendo Traverso ci si accosta alla complessità di una vicenda 
collettiva che è stata troppo facilmente fissata in formule reto-
riche, giustificate da una scelta di campo tuttavia fondamentale 
tra fascismo e antifascismo, ma con cento varianti e con cento 
eccezioni. Il punto di vista dei singoli e dei gruppi non è sempre 
riconducibile alle grandi dicotomie sociali e storiche, dittatura 
e democrazia, proletariato e borghesia – le zone intermedie 
sono anzi, e spesso, quelle dominanti. Non va dimenticato 
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che, dopo le rivoluzioni e sotto le dittature affermatesi dopo 
la Prima guerra mondiale, i popoli (i proletari) avevano spesso 
goduto di benefici (la salute, la scuola, l’alloggio e altre essen-
ziali sicurezze) che le borghesie capitaliste avevano riservato a 
pochi o pochissimi. Quante volte si sentì, nei mesi disordinati 
della caduta del fascismo, un ritornello tuttavia odioso: “si 
stava meglio quando si stava peggio”? E ricordo quanto mi 
colpissero, nella mia prima venuta a Roma al seguito di mio 
padre che non sapeva più nulla della famiglia di una sorella, 
vedere le targhe del viale che oggi si chiama Trastevere ed era 
allora “del Re” corrette con una vistosa “o” che trasformava il 
Re in Reo; o leggere su altri muri, nel disordine di quelle prime 
settimane di Liberazione, una scritta che mio padre dovette 
spiegarmi: “Aridatece er puzzone”. Riguardava ovviamente 
Mussolini, il “Duce” che forse, in quei giorni, era ancora vivo 
su nel Nord. Non era da tanto che avevo appreso a leggere e a 
scrivere, a compitare…

Mi sembrò, e mi è sembrato ancora al tempo della guerra 
d’Algeria – nella periferia parigina dove i miei erano da tempo 
immigrati, abitata da tanti algerini, o “algeriani” come li chia-
mavamo noi italiani – che le esperienze soggettive di grandi 
parti della popolazione, quella francese ma anche l’algerina, la 
spagnola e più tardi la portoghese – non sempre rispondessero 
alle convinzioni ideologiche che ci portavano a giudicare i loro 
paesi di provenienza. E alle affermazioni della sinistra. Per quan-
to riguarda l’Algeria, e in generale il colonialismo francese in 
quella parte del mondo, basti ricordare – oggi è perfino banale 
ma non lo era ieri – come variasse il punto di vista dei comunisti 
da quello, mettiamo, di un Camus o di una Germaine Tillion… 
E perfino di un de Gaulle, di un Michel Leiris, per non dire di 
un Fanon... Il lavoro dello storico è tutto in questa delicata 
discussione della memoria dei singoli, dei gruppi, dei popoli, 
così spesso guidata da interessi che hanno la forza di inquinare 
la verità, sulla spinta di interessi di classe e di gruppo, di fede 
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e di partito, di sesso e di casta… Mettere ordine nei ricordi, 
ristabilire le verità essenziali – anche se, in definitiva, non è 
difficile ristabilirle… – non è sempre facile. E ancora di recen-
te, su altri fronti, ce lo ha ricordato una grande investigatrice 
sociale, Svetlana Aleksjevič. Le diversità dei vissuti richiedono 
verifiche, confronti. E ancora un ricordo personale mi è caro, 
quando dovetti presentare a un festival dell’Unità milanese 
un grande libro, “Solik. Peripezie di un giovane polacco nella 
Russia in guerra” di K. S. Karol, il grande giornalista polacco 
che mi aveva colpito proprio perché raccontava gli anni dello 
stalinismo ricordando cosa la Rivoluzione aveva garantito ai 
cittadini dell’Unione sovietica e a quelli di molti “paesi satelliti”. 

Si fa presto a giudicare, e anzi, “si fa presto a dire fame” ricordava 
una memoria del socialista Caleffi di qualche anno prima sulla 
sua prigionia a Mauthausen.
Ma quello che più colpisce oggi nei ragionamenti di Traverso, 
è il confronto che – da grande storico e da grande militante 
quale egli è – tra il lavoro dello storico e quello del giudice. 
Perché sì, dal Vangelo a Tolstoj a cento altri, tanti profeti, 
militanti, sociologi, storici, religiosi hanno detto “non giudi-
care”, ma dimostrando nei fatti – del loro lavoro – quanto sia 
difficile, quanto sia forse impossibile, “non giudicare”. È una 
responsabilità che dovrebbe far tremare i polsi ai giudici e, si 
può aggiungere con Traverso, agli storici. Come si fa a non 
giudicare? Certamente, si possono trovare argomenti che giu-
stificano il giudizio come il rifiuto del giudizio, e tuttavia nel 
lavoro dello storico “giudicare” è infine d’obbligo, ricordando 
bensì la crudele affermazione di un grande regista, Jean Renoir, 
che in uno splendido film sulla borghesia francese che molti 
critici hanno decretato il più bello della storia del cinema. “La 
regola del gioco”, sul finire degli anni Trenta dello scorso secolo 
ha attribuito al personaggio che lui stesso interpretava, vittima 
sacrificale per eccellenza, che “il tragico della vita è che tutti 
hanno le loro ragioni”. 



Giudicare bisogna, giudicare è un obbligo morale e politico, 
ma un obbligo è anche saper giudicare, capire le ragioni degli 
uni e degli altri senza farsi sopraffare dalle ideologie, e tutta-
via ricordando che ci sono i Giusti, che spesso sono le prime 
vittime della storia. 
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