
Io ho sempre sostenuto 
che l’obiezione 
di coscienza è importante, 
ma non è sufficiente. 
Preferisco parlare 
di obiezione/
azione di coscienza. 
Perché obiettore sembra 
solo uno che dice di no, 
ma non basta dire solo di 
no. Ciò che è essenziale 
è produrre alternative… 
Il lavoro preventivo è un 
lavoro per la salute; il 
dire solo di no alla guerra 
è intervenire già nella 
malattia, nella nevrosi.
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Un mondo nuovo potrebbe 
crescere, diverso

C’è chi legge solo le poesie scritte dagli altri,
c’è chi vuole ascoltare le voci dentro di sé
e fuori di sé e canta il suo canto.

“Fare presto (e bene) perché si muore”
Danilo Dolci

Sono tornato, recentemente, con un gruppo di amici, a percorrere 
strade che ho cominciato – ragazzino – a conoscere e amare.
Ho sempre pensato che, anno dopo anno, ciascuno impara a 
costruirsi una sorta di “geografia privata”, una personalissima 
mappa del mondo che – poco rispettosa della geografia “uffi-
ciale” – avvicina, accosta, sovrappone talvolta, località anche 
molto lontane tra loro, che hanno contribuito a farci giungere 
dove siamo, non meno di quanto ci hanno giovato le persone 
che abbiamo incontrato, o i libri che abbiamo letto.
Senza fretta, in auto, arriviamo a Partinico. Nel cuore del pa-
ese, popoloso comune della provincia di Palermo, una targa ci 
ricorda il nome della piccola piazza in cui siamo giunti: largo 
Scalia. Al numero 5, un palazzo: ormai serrato e silenzioso, 
apparentemente disabitato. L’edificio, sin dalla fine degli anni 
Cinquanta, ha accolto la sede del Centro Studi e Iniziative per la 
piena occupazione, impegnato per lunghi, intensi decenni – per 
merito delle persone che lo animavano – in un infaticabile lavoro 
di ricerca e promozione di attività per lo sviluppo della Sicilia 
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occidentale. Nessuno, purtroppo, ha pensato di consegnare alla 
parete una frase, qualche parola, che possa sostenere la nostra 
sempre più fragile memoria, o incuriosire quanti non sanno.
Ci allontaniamo. In pochi minuti, percorrendo una bella strada 
che sinuosa fende la campagna, siamo al Centro educativo di 
Mirto, divenuto ormai scuola pubblica, ma dove un gruppo di 
educatori e genitori accorti lavora, con intelligenza e passione, 
per riprendere il filo di un discorso che non si è mai del tutto 
interrotto: è bello calpestare di nuovo la pietra del magnifico 
anfiteatro scavato nella roccia, scorgere nell’orizzonte l’azzurro 
mutevole del mare, entrare nelle aule e tornare col ricordo a 
una visita di tanti anni prima, quando scioccamente mi era-
no sembrate uno sbaglio, un marchiano errore dei progettisti 
le finestre troppo basse, prima di capire – appena un attimo 
dopo – che quelle aperture nel muro, così come le porte che 
direttamente conducono alla campagna circostante, erano state 
pensate non per incarcerare, ma per consentire ai ragazzi di 
proiettarsi costantemente – con la mente, con lo sguardo, col 
corpo – verso l’esterno.
Nella vicina Trappeto, dopo anni di criminale disinteresse delle 
istituzioni locali e nazionali, sono ripartiti i lavori di riquali-
ficazione delle poderose strutture del Borgo1, che potranno 
finalmente riprendere un percorso avviato negli anni Cinquanta 
e interrotto da troppo tempo: l’auditorium, con gli straordinari 
murales di Ettore De Conciliis, Rocco Falciano e Enrico Muscetra 
(in uno, la figura massiccia del ministro Bernardo Mattarella, 
ossequiato da notabili e galoppini – baciamo le mani! –, viene 
condotta in processione, mentre su tutto e su tutti, sornione 
come sempre, incombe l’inconfondibile maschera di Andreotti), 
dove per i braccianti e i pastori, i bambini e le donne del luogo 
hanno suonato il giovanissimo pianista Bruno Aprea e il famoso 
violinista Yehudi Menuhin; o la sala dove intorno a un grande 
tavolo circolare – accanto a importanti scrittori, artisti giunti da 
ogni parte del mondo, premi Nobel – migliaia di studenti, con-
tadini, pescatori hanno sperimentato cosa significa imparare ad 
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ascoltare e ascoltarsi, interrogarsi e provare a cercare insieme le 
risposte, non essere più se stessi ed essere più se stessi di prima.
È già primavera inoltrata e fa caldo. Ci dirigiamo verso l’ultima 
tappa del nostro breve itinerario. Sebbene sia stato qui già molte 
volte, ancora mi stupisce – in questa regione splendida e arida 
– l’insolito paesaggio colorato di verde, di mille verdi diversi: 
vigneti, alberi, ortaggi, ancora vigneti... Poi, dopo un’ultima 
curva, ecco: la diga. Questa diga che non sembra una diga, ma 
– lontanissima da ogni idea di violenza verso le persone, verso il 
territorio – somiglia a un bellissimo lago, a un miraggio diventato 
realtà: l’acqua limpida e luccicante al sole, fresca, materna, per 
nulla minacciosa. E, infatti, un cartello posto accanto a questo 
grande bacile, che richiama adesso gli stormi degli uccelli mi-
gratori, la chiama proprio così: lago Jato.
Qualcuno ha proposto di dare al lago il nome della persona che 
più di tutte si è spesa perché si realizzasse questo sogno: Danilo 
Dolci. Non so da chi esattamente sia partita la proposta, ma, 
certo, chiunque sia stato, è qualcuno che sa che questa diga è 
un monumento – non una statua con un “eroe” a cavallo, ma un 
monumento vigoroso, fluente, vivo – alla gente che ha imparato 
che è possibile cambiare la propria storia, anche se non è facile; 
chiunque sia stato, è qualcuno che sa che questo lago – che ha 
riempito di verde una terra, ha modificato radicalmente la vita 
di migliaia e migliaia di persone, ha costituito occasione di 
crescita economica ma anche civile, ha dato a ciascuno “acqua 
democratica”, ha spezzato una volta per tutte il monopolio 
mafioso delle poche risorse idriche prima disponibili – poteva 
non esistere.

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE
Danilo Dolci nasce il 28 giugno 1924 a Sesana, una località del 
nostro estremo confine orientale, posta a quel tempo in provincia 
di Trieste, e oggi in territorio sloveno. La madre, Meli Kontelj, è 
di origini slave, il padre, Enrico, è ferroviere: il suo lavoro deter-
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mina per la famiglia frequenti cambi di residenza. In Lombardia 
il giovane Danilo compie i primi studi, conseguendo il diploma 
presso un istituto tecnico e poi la maturità artistica a Brera. 
È un ragazzo piuttosto introverso e incline alla meditazione, 
attratto dalla musica (i Lieder, le partiture per pianoforte dei 
grandi compositori dell’Ottocento e, più di tutto, Bach). Gli piace 
nuotare e talvolta marina la scuola per fare lunghe passeggiate 
nei boschi. Spesso si sveglia nel cuore della notte per dedicarsi 
alla sua passione più grande: i libri. In modo in parte casuale, 
comincia a costruirsi un percorso di letture che lo conduce a 
conoscere Tolstoj e Ibsen, Russell e Voltaire, Seneca e i filosofi 
presocratici, i “Dialoghi” di Platone e i poeti del Romanticismo 
tedesco, i classici del pensiero orientale e il teatro di Shakespeare.
Nel 1940 il padre è promosso capostazione e trasferito a Trappeto, 
un piccolo centro costiero del Golfo di Castellammare, posto 
esattamente a metà strada tra Palermo e Trapani. Qui Danilo, 
durante la chiusura delle scuole, trascorre alcuni brevi periodi 
di vacanza, facendo amicizia con i pescatori suoi coetanei e 
conoscendo le dure condizioni di vita di quelle terre. Questi 
soggiorni, che avrebbero potuto rappresentare solo delle brevi 
parentesi negli anni della formazione, gettano invece nel suo 
animo dei semi che germineranno in modo vigoroso una decina 
di anni più tardi.
Pur non avendo rapporti con esponenti dell’opposizione clande-
stina, Dolci matura presto un forte, ancorché generico, senso di 
avversione al fascismo. Nel tortonese, dove risiede con la famiglia 
durante la fase iniziale del conflitto, cominciano a tenerlo sotto 
controllo: è stato visto strappare manifesti propagandistici del 
regime. Nel 1943 rifiuta di vestire la divisa repubblichina e tenta di 
passare la linea del fronte, ma è arrestato a Genova: approfittan-
do di un momento di distrazione dei carcerieri, riesce a fuggire 
riparando in un piccolo borgo dell’Appennino abruzzese, Poggio 
Cancelli, dove trova ospitalità presso una famiglia di pastori. Lì 
impara ad apprezzare la loro straordinaria capacità di rappor-
tarsi con la natura e di vivere una dimensione autenticamente 
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poetica. Al termine della guerra – dopo un breve soggiorno nella 
capitale, durante il quale segue corsi universitari di architettura 
e le lezioni di Ernesto Buonaiuti – è di ritorno a Milano, dove 
prosegue gli studi al Politecnico e conosce, tra gli altri, Bruno 
Zevi. Le prime opere che pubblica sono due manuali di scienza 
delle costruzioni a uso degli studenti di architettura (“Studio 
tecnico delle strutture isostatiche” e “Compendio della teoria 
del cemento armato”). Per non gravare sulle modeste finanze 
familiari, insegna presso una scuola serale a Sesto San Giovanni: 
tra gli operai che siedono dietro i banchi c’è anche Franco Alasia, 
col quale inizia un importante e fecondo rapporto di amicizia 
e collaborazione. 
“Danilo invitò ciascuno di noi a esprimere opinioni, a tentare 
risposte”, ricorda Alasia. “Propose di procedere ‘a giro’, dando 
la parola a ciascuno, perché tutti potessero esprimersi, non 
soltanto quei pochi che tendevano ad intervenire in continua-
zione. Partecipavo non del tutto consapevole a una delle prime 
esperienze educative in cui la maieutica socratica diventava 
‘sviluppo maieutico reciproco’. Ma forse Danilo stesso, giova-
nissimo, pur avendo avuto quella grande intuizione, non ne 
aveva piena consapevolezza. Doveva sperimentare anni e anni, 
per tutta la vita, con i pescatori di Trappeto, i braccianti e gli 
‘industriali’ di Spine Sante a Partinico o nei bassi di Palermo e dei 
paesi dell’interno della Sicilia; con gruppi di giovani, di scolari 
e di studenti, nei licei, negli istituti tecnici e nelle università, 
dalla Sicilia alla Calabria, alla Sardegna fino alla Val d’Aosta, alla 
Svizzera, alla Svezia, negli Stati Uniti e altrove nel mondo (esiste 
un’ampia documentazione). Io allora, più di mezzo secolo fa, non 
sapevo il significato della parola maieutica, ma ne sperimentavo 
la qualità dell’approccio educativo sulla mia pelle”.2

Alla fine degli anni Quaranta è già conosciuto e apprezzato au-
tore di versi: diverse riviste e volumi antologici ospitano i suoi 
componimenti e nel 1947 è nella rosa dei finalisti del Premio 
Libera Stampa di Lugano (organizzato dall’omonimo quotidiano 
ticinese), con Andrea Camilleri, Maria Corti, Pier Paolo Pasolini, 
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David Maria Turoldo, Andrea Zanzotto.3 Nel 1948 dà alle stampe 
un’antologia di massime commentate e divise per argomento, 
“L’ascesa alla felicità”. Si tratta di un testo giovanile, edito in 
modo spartano (il libro è poco più di un ciclostilato), pervaso da 
un profondo sentimento religioso, ma che già contiene in nuce 
alcuni dei temi che avranno poi largo sviluppo nel dipanarsi 
della sua vicenda: la ricerca di un equilibrio tra conoscenza 
scientifica ed espressione artistica e poetica, l’enfasi posta sul 
lavoro educativo, la valorizzazione della creatività individuale 
e di gruppo, il rifiuto di ogni netta cesura tra teoria e prassi, tra 
concreto operare e tensione utopica. Si colgono, inoltre, già con 
chiarezza le inquietudini che determineranno le decisioni degli 
anni successivi: “Come puoi essere felice”, si chiede Dolci, “se 
intorno a te i tuoi fratelli vengono consumati e travolti dalla 
fame e dalla miseria?”4 E la domanda potrebbe persino sem-
brarci retorica, se non conoscessimo già la sua personalissima, 
concretissima risposta.

DA NOMADELFIA ALLA SICILIA
Nel 1950 Danilo Dolci compie una scelta fondamentale per 
tutto il suo percorso successivo: “Cominciavo a capire che un 
architetto avrebbe lavorato solo per i ricchi, per chi aveva i soldi, 
e non per chi non aveva né case né soldi; occorreva dunque fare 
un altro lavoro, prima dell’architettura e prima della cosiddetta 
urbanistica”.5 A un passo dal completamento degli studi (ultimati 
gli esami, stava già lavorando alla tesi di laurea), abbandona l’U-
niversità e va a vivere a Nomadelfia, “la città dove la fraternità è 
legge”6: una comunità di accoglienza per bambini sbandati dalla 
guerra, sorta nell’ex campo di concentramento nazifascista di 
Fossoli (Modena)7 ad opera di don Zeno Saltini, apertamente 
osteggiata dai benpensanti e considerata un pericoloso covo 
di sovversivi dalla gretta classe dirigente di quel tempo e dalle 
stesse gerarchie cattoliche. Nel 1951 è ormai uno dei principali 
collaboratori di don Zeno e viene incaricato di coordinare i 


