lo ho sempre sostenuto
che 'obiezione

di coscienza € importante,
ma non e sufficiente.
Preferisco parlare

di obiezione/

azione di coscienza.
Perché obiettore sembra
solo uno che dice di no,
Mma non basta dire solo di
no. Cio che & essenziale

e produrre alternative..

Il lavoro preventivo € un
lavoro per la salute; |l

dire solo dino alla guerra
e intervenire gia nella
malattia, nella nevrosi.
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Un mondo nuovo potrebbe
crescere, diverso

Giuseppe Barone

C'¢ chi legge solo le poesie scritte dagli altri,
c’é chi vuole ascoltare le voci dentro di sé
e fuori di sé e canta il suo canto.
“Fare presto (e bene) perché si muore”
Danilo Dolci

Sono tornato, recentemente, con un gruppo di amici, a percorrere
strade che ho cominciato - ragazzino - a conoscere e amare.
Ho sempre pensato che, anno dopo anno, ciascuno impara a
costruirsi una sorta di “geografia privata”, una personalissima
mappa del mondo che - poco rispettosa della geografia “uffi-
ciale” - avvicina, accosta, sovrappone talvolta, localita anche
molto lontane tra loro, che hanno contribuito a farci giungere
dove siamo, non meno di quanto ci hanno giovato le persone
che abbiamo incontrato, o i libri che abbiamo letto.

Senza fretta, in auto, arriviamo a Partinico. Nel cuore del pa-
ese, popoloso comune della provincia di Palermo, una targa ci
ricorda il nome della piccola piazza in cui siamo giunti: largo
Scalia. Al numero 5, un palazzo: ormai serrato e silenzioso,
apparentemente disabitato. Ledificio, sin dalla fine degli anni
Cinquanta, ha accolto la sede del Centro Studi e Iniziative per la
piena occupazione, impegnato per lunghi, intensi decenni - per
merito delle persone che lo animavano - in un infaticabile lavoro
di ricerca e promozione di attivita per lo sviluppo della Sicilia



occidentale. Nessuno, purtroppo, ha pensato di consegnare alla
parete una frase, qualche parola, che possa sostenere la nostra
sempre piu fragile memoria, o incuriosire quanti non sanno.
Ciallontaniamo. In pochi minuti, percorrendo una bella strada
che sinuosa fende la campagna, siamo al Centro educativo di
Mirto, divenuto ormai scuola pubblica, ma dove un gruppo di
educatori e genitori accorti lavora, con intelligenza e passione,
per riprendere il filo di un discorso che non si ¢ mai del tutto
interrotto: ¢ bello calpestare di nuovo la pietra del magnifico
anfiteatro scavato nella roccia, scorgere nell'orizzonte I'azzurro
mutevole del mare, entrare nelle aule e tornare col ricordo a
una visita di tanti anni prima, quando scioccamente mi era-
no sembrate uno sbaglio, un marchiano errore dei progettisti
le finestre troppo basse, prima di capire - appena un attimo
dopo - che quelle aperture nel muro, cosi come le porte che
direttamente conducono alla campagna circostante, erano state
pensate non per incarcerare, ma per consentire ai ragazzi di
proiettarsi costantemente — con la mente, con lo sguardo, col
corpo - verso l'esterno.

Nella vicina Trappeto, dopo anni di criminale disinteresse delle
istituzioni locali e nazionali, sono ripartiti i lavori di riquali-
ficazione delle poderose strutture del Borgo?, che potranno
finalmente riprendere un percorso avviato negli anni Cinquanta
e interrotto da troppo tempo: l'auditorium, con gli straordinari
murales di Ettore De Conciliis, Rocco Falciano e Enrico Muscetra
(in uno, la figura massiccia del ministro Bernardo Mattarella,
ossequiato da notabili e galoppini - baciamo le mani! -, viene
condotta in processione, mentre su tutto e su tutti, sornione
come sempre, incombe 'inconfondibile maschera di Andreotti),
dove per i braccianti e i pastori, i bambini e le donne del luogo
hanno suonato il giovanissimo pianista Bruno Aprea e il famoso
violinista Yehudi Menuhin; o la sala dove intorno a un grande
tavolo circolare - accanto a importanti scrittori, artisti giunti da
ogni parte del mondo, premi Nobel - migliaia di studenti, con-
tadini, pescatori hanno sperimentato cosa significa imparare ad



ascoltare e ascoltarsi, interrogarsi e provare a cercare insieme le
risposte, non essere pill se stessi ed essere pill se stessi di prima.
E gia primavera inoltrata e fa caldo. Ci dirigiamo verso l'ultima
tappa del nostro breve itinerario. Sebbene sia stato qui gia molte
volte, ancora mi stupisce - in questa regione splendida e arida
- l'insolito paesaggio colorato di verde, di mille verdi diversi:
vigneti, alberi, ortaggi, ancora vigneti... Poi, dopo un’ultima
curva, ecco: la diga. Questa diga che non sembra una diga, ma
- lontanissima da ogni idea di violenza verso le persone, verso il
territorio - somiglia a un bellissimo lago, a un miraggio diventato
realta: 'acqua limpida e luccicante al sole, fresca, materna, per
nulla minacciosa. E, infatti, un cartello posto accanto a questo
grande bacile, che richiama adesso gli stormi degli uccelli mi-
gratori, la chiama proprio cosi: lago Jato.

Qualcuno ha proposto di dare al lago il nome della persona che
piu di tutte si & spesa perché si realizzasse questo sogno: Danilo
Dolci. Non so da chi esattamente sia partita la proposta, ma,
certo, chiunque sia stato, & qualcuno che sa che questa diga &
un monumento - non una statua con un “eroe” a cavallo, ma un
monumento vigoroso, fluente, vivo - alla gente che ha imparato
che & possibile cambiare la propria storia, anche se non & facile;
chiunque sia stato, & qualcuno che sa che questo lago - che ha
riempito di verde una terra, ha modificato radicalmente la vita
di migliaia e migliaia di persone, ha costituito occasione di
crescita economica ma anche civile, ha dato a ciascuno “acqua
democratica”, ha spezzato una volta per tutte il monopolio
mafioso delle poche risorse idriche prima disponibili - poteva
non esistere.

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE

Danilo Dolci nasce il 28 giugno 1924 a Sesana, una localita del
nostro estremo confine orientale, posta a quel tempo in provincia
di Trieste, e oggi in territorio sloveno. La madre, Meli Kontelj, &
di origini slave, il padre, Enrico, ¢ ferroviere: il suo lavoro deter-



mina per la famiglia frequenti cambi di residenza. In Lombardia
il giovane Danilo compie i primi studi, conseguendo il diploma
presso un istituto tecnico e poi la maturita artistica a Brera.
E un ragazzo piuttosto introverso e incline alla meditazione,
attratto dalla musica (i Lieder, le partiture per pianoforte dei
grandi compositori dell'Ottocento e, pitt di tutto, Bach). Gli piace
nuotare e talvolta marina la scuola per fare lunghe passeggiate
nei boschi. Spesso si sveglia nel cuore della notte per dedicarsi
alla sua passione piu grande: i libri. In modo in parte casuale,
comincia a costruirsi un percorso di letture che lo conduce a
conoscere Tolstoj e Ibsen, Russell e Voltaire, Seneca e i filosofi
presocratici, i “Dialoghi” di Platone e i poeti del Romanticismo
tedesco, i classici del pensiero orientale e il teatro di Shakespeare.
Nel 1940 il padre ¢ promosso capostazione e trasferito a Trappeto,
un piccolo centro costiero del Golfo di Castellammare, posto
esattamente a meta strada tra Palermo e Trapani. Qui Danilo,
durante la chiusura delle scuole, trascorre alcuni brevi periodi
di vacanza, facendo amicizia con i pescatori suoi coetanei e
conoscendo le dure condizioni di vita di quelle terre. Questi
soggiorni, che avrebbero potuto rappresentare solo delle brevi
parentesi negli anni della formazione, gettano invece nel suo
animo dei semi che germineranno in modo vigoroso una decina
di anni pit tardi.

Pur non avendo rapporti con esponenti dellopposizione clande-
stina, Dolci matura presto un forte, ancorché generico, senso di
avversione al fascismo. Nel tortonese, dove risiede con la famiglia
durante la fase iniziale del conflitto, cominciano a tenerlo sotto
controllo: & stato visto strappare manifesti propagandistici del
regime. Nel 1943 rifiuta di vestire la divisa repubblichina e tenta di
passare la linea del fronte, ma & arrestato a Genova: approfittan-
do di un momento di distrazione dei carcerieri, riesce a fuggire
riparando in un piccolo borgo del’Appennino abruzzese, Poggio
Cancelli, dove trova ospitalita presso una famiglia di pastori. Li
impara ad apprezzare la loro straordinaria capacita di rappor-
tarsi con la natura e di vivere una dimensione autenticamente
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poetica. Al termine della guerra - dopo un breve soggiorno nella
capitale, durante il quale segue corsi universitari di architettura
e le lezioni di Ernesto Buonaiuti - & di ritorno a Milano, dove
prosegue gli studi al Politecnico e conosce, tra gli altri, Bruno
Zevi. Le prime opere che pubblica sono due manuali di scienza
delle costruzioni a uso degli studenti di architettura (“Studio
tecnico delle strutture isostatiche” e “Compendio della teoria
del cemento armato”). Per non gravare sulle modeste finanze
familiari, insegna presso una scuola serale a Sesto San Giovanni:
tra gli operai che siedono dietro i banchi c’¢ anche Franco Alasia,
col quale inizia un importante e fecondo rapporto di amicizia
e collaborazione.

“Danilo invito ciascuno di noi a esprimere opinioni, a tentare
risposte”, ricorda Alasia. “Propose di procedere ‘a giro’, dando
la parola a ciascuno, perché tutti potessero esprimersi, non
soltanto quei pochi che tendevano ad intervenire in continua-
zione. Partecipavo non del tutto consapevole a una delle prime
esperienze educative in cui la maieutica socratica diventava
‘sviluppo maieutico reciproco’. Ma forse Danilo stesso, giova-
nissimo, pur avendo avuto quella grande intuizione, non ne
aveva piena consapevolezza. Doveva sperimentare anni e anni,
per tutta la vita, con i pescatori di Trappeto, i braccianti e gli
‘industriali’ di Spine Sante a Partinico o nei bassi di Palermo e dei
paesi dell'interno della Sicilia; con gruppi di giovani, di scolari
e di studenti, nei licei, negli istituti tecnici e nelle universita,
dalla Sicilia alla Calabria, alla Sardegna fino alla Val d’Aosta, alla
Svizzera, alla Svezia, negli Stati Uniti e altrove nel mondo (esiste
un’ampia documentazione). lo allora, pitt di mezzo secolo fa, non
sapevo il significato della parola maieutica, ma ne sperimentavo
la qualita dell'approccio educativo sulla mia pelle”.?

Alla fine degli anni Quaranta e gia conosciuto e apprezzato au-
tore di versi: diverse riviste e volumi antologici ospitano i suoi
componimenti e nel 1947 ¢ nella rosa dei finalisti del Premio
Libera Stampa di Lugano (organizzato dallomonimo quotidiano
ticinese), con Andrea Camilleri, Maria Corti, Pier Paolo Pasolini,
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David Maria Turoldo, Andrea Zanzotto. Nel 1948 da alle stampe
un’antologia di massime commentate e divise per argomento,
“L'ascesa alla felicita”. Si tratta di un testo giovanile, edito in
modo spartano (il libro & poco piti di un ciclostilato), pervaso da
un profondo sentimento religioso, ma che gia contiene in nuce
alcuni dei temi che avranno poi largo sviluppo nel dipanarsi
della sua vicenda: la ricerca di un equilibrio tra conoscenza
scientifica ed espressione artistica e poetica, l'enfasi posta sul
lavoro educativo, la valorizzazione della creativita individuale
e di gruppo, il rifiuto di ogni netta cesura tra teoria e prassi, tra
concreto operare e tensione utopica. Si colgono, inoltre, gia con
chiarezza le inquietudini che determineranno le decisioni degli
anni successivi: “Come puoi essere felice”, si chiede Dolci, “se
intorno a te i tuoi fratelli vengono consumati e travolti dalla
fame e dalla miseria?™ E la domanda potrebbe persino sem-
brarci retorica, se non conoscessimo gia la sua personalissima,
concretissima risposta.
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