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È possibile una storia 
della scuola?

L’idea alla base di questo libro è di provare ad angolare diver-
samente il dibattito sulla storia della scuola italiana partendo 
dal secondo dopoguerra. Non esiste una storia complessiva 
delle esperienze di scuola “nuova”, “democratica”, “attiva” o 
“attivistica”, “popolare”, “alternativa”, “sperimentale”, per usare 
solo una parte di tutti gli aggettivi che di volta in volta hanno 
provato a definire quel lungo articolato corso di sperimentazioni 
e innovazioni metodologiche, politiche e pedagogiche che hanno 
innervato tutto il corpo vivo della storia dell’istruzione e dell’e-
ducazione in Italia, con un momento di intensità tra la seconda 
metà degli anni Quaranta e la prima degli anni Cinquanta. (Ho 
appena usato l’espressione “storia della scuola”, “storia dell’istru-
zione”, “storia dell’educazione” come quasi sinonimi; vedremo 
quando ha senso articolare delle distinzioni). 

Ha senso invece tentare una storia dell’ideologia della scuola 
che non sia semplicemente una storia della pedagogia o una 
storia sociale della scuola. Ecco le questioni preliminari.

Ma come intrecciare i diversi campi disciplinari, a partire 
da quello storico-contemporaneista e quello della pedagogia? 
Si potrebbe pensare a un orizzonte di ricerca che valorizzi in 
entrambi l’ottica di scienze del cambiamento, nelle due acce-
zioni: trasformazione ed evoluzione, ossia ricerca di costanti 
e di varianti. Mi riferisco proprio agli sforzi che gli storici e i 
pedagogisti hanno fatto per riconoscere una meta-scientificità 
nella propria disciplina. 

Capitolo 1 
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Per esempio, da una parte alla definizione classica che Marc 
Bloch elabora nella conferenza Que demander à l’histoire?, te-
nuta al Centre polytechnicien d’études économiques nel 1937;2 
dall’altra, per esempio, alla prospettiva indicata da Edgar Morin 
nel suo La methode3 o da quella di Jean Piaget nel Comportament, 
moteur de l’evolution.4 

Di fronte a una bibliografia di storia contemporanea per cui 
l’attenzione per la scuola si concentra soprattutto sulla storia 
del dibattito tra partiti e intellettuali, ha forse invece senso oggi 
immaginare che si possa fare una storia della scuola italiana 
ribilanciandola anche sulla prospettiva sociale, nella scia di libri 
come quelli di Antonio Santoni Rugiu, Il professore nella scuola 
italiana5 o La storia sociale dell’educazione,6 o in una storia tout 
court della didattica? Quanto ciò che è avvenuto in classe, tutti 
i giorni per decine di milioni di bambini, ragazzi, ragazzini, ha 
influito, e come, nella trasformazione dell’istituzione stessa e 
nel sistema scolastico? Quale parte ha la storia della scuola nella 
storia contemporanea italiana?

La maggior parte dei testi7 sulla storia italiana contempo-
ranea – vale ante Repubblica o post Repubblica, – schiacciano 
quando non confinano la questione della scuola, almeno fino 
al 1968, al dibattito politico (focalizzato spesso su quello par-
lamentare) e alle innovazioni normative. Per tenerci ad alcuni 
esempi rappresentativi: Storia dell’Italia repubblicana di Silvio 
Lanaro dedica cinque pagine8 allo scontro tra democristiani 
e laici che porta al compromesso della legge 1859 del 1962 (la 
scuola media unica); L’Italia contemporanea di Giuseppe Mam-
marella9 è elusivo sulle politiche dell’istruzione in generale; 
nella Repubblica dei partiti di Pietro Scoppola le uniche righe 
alla scuola riguardano i sindacati che si svincolano dal legame 
dei partiti e danno vita all’esperienza dei sindacati autonomi10 
mentre di Guido Gonella o di Don Lorenzo Milani si parla 
solo per il loro rapporto con il partito11 e con la Chiesa;12 Il 
paese mancato di Guido Crainz descrive la tappa della scuola 
media unica come un passaggio di modernizzazione del Paese 
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riconoscendo i dati (e la rilevanza ovviamente) dell’aumento 
del numero degli studenti senza però addentrarsi nelle ragioni 
teoriche e storiche di quel rinnovamento;13 nella Storia d’Italia 
dal dopoguerra ad oggi di Paul Ginsborg la questione scolasti-
ca è ridotta a qualche cenno spesso compreso nelle vicende 
più generali dell’emancipazione culturale;14 Storia della prima 
Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003 di Aurelio Lepre cita le que-
stioni scolastiche in qualche paragrafo, attribuendo ovviamente 
all’istituzione scuola un ruolo di sviluppo del Paese;15 Giorgio 
Candeloro nell’undicesimo volume di Storia dell’Italia moderna, 
quello dedicato agli anni della Repubblica, non comprende 
minimamente le politiche scolastiche nella trasformazione del 
paese;16 e potremmo continuare. 

Il dibattito – la battaglia politica, meglio – tra comunisti e 
cattolici; la questione della permanenza (fuori tempo massimo?) 
e della centralità (fuori dalla costituzione?) della scuola privata; 
il tentativo di trovare il modo di elevare l’istruzione media della 
popolazione con l’obiettivo di avere lavoratori adeguati allo 
sviluppo del Paese: questo è l’oggetto del vetrino e insieme la 
lente con cui la scuola viene osservata. Questa è la storia della 
scuola, del sistema scolastico, delle politiche dell’istruzione che 
ha uno spazio, sempre limitato, mai determinante, nei testi di 
storia italiana contemporanea. Nella maggior parte dei casi, il 
corollario di un’altra storia.

Sembra dunque che occuparsi approfonditamente di storia 
della scuola si possa fare quasi soltanto a patto di delineare una 
sorta di storia parallela o di antistoria: un lavoro di ricostruzione 
che si deve giocoforza contrapporre a un’egemonia prospettica 
degli storici contemporaneisti che considerano la storia della 
scuola implicitamente una storia minore. Questo ha implicato 
reinserire nel dibattito spesso una messa in discussione anche 
del contesto disciplinare: come vedremo nelle pagine che seguo-
no, i testi citati sono in buona parte dei casi provenienti dalla 
pedagogia, in tutte le sue forme. Per esemplificare si trovano i 
programmi di storia della scuola o delle istituzioni educative 
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quasi soltanto in dipartimenti di Scienze della formazione o di 
Scienze dell’educazione. 

Lo storico della pedagogia Franco Cambi in Scuola italiana 
dall’Unità ai giorni nostri (1999) data intorno al 1960 una “rivo-
luzione storiografica nell’ambito della storia della scuola, che 
tende a definirne sempre meglio i caratteri e i metodi, fissandone 
gradualmente gli elementi di autonomia ed emancipandola, a 
un tempo, dalla subalternità all’ideologia o ad altre metodologie 
d’indagine (filosofiche e politiche, soprattutto)”.17 Sembra un’a-
vocazione della storia della scuola a un ambito pedagogico più 
che storico. Dall’altro lato, come giustamente ricorda Mirella 
D’Ascenzo, già agli anni Settanta e Ottanta risalgono “una serie 
di ricostruzioni di sintesi sulla storia della scuola molto fortunate 
ed utili sul piano dell’inquadramento generale. Si trattava di 
prime opere di sintesi che avevano in comune l’angolo di visuale 
nazionale, legate alla ricostruzione della politica scolastica ge-
nerale dall’Unità in poi e che ponevano una sorta di equazione 
tra scuola legale e scuola reale”. 18 D’Ascenzo cita, tra gli altri, i 
lavori rilevanti di Giorgio Canestri e Giuseppe Ricuperati19, di 
Luigi Ambrosoli,20 di Dario Ragazzini.21

Il primo cambio di paradigma sensibile nel dopoguerra è 
quello che vede quegli studiosi, che sono al tempo stesso storici 
della scuola e pedagogisti, doversi emancipare dall’adesione al 
fascismo (è interessante in questo senso la parabola di Giuseppe 
Lombardo Radice e di Ernesto Codignola), ma anche e soprattut-
to dalla tradizione e, diremmo meglio, dal contesto e dell’habitus 
idealistico. Occorre aspettare il lavoro di Tina Tomasi del 1969, 
Idealismo e fascismo nella scuola italiana22 per delineare bene le 
giustapposizioni ideologiche e storiche. 

Così una delle questioni da tenere presente rispetto a questo 
passaggio è quella che ci permette di capire come la storiografia 
contemporanea ha spesso schiacciato senza problematizzarla la 
costruzione dell’“identità italiana”23 anche sulla storia dell’isti-
tuzione scolastica. Il caso paradigmatico è la tesi davvero poco 
elaborata che Ernesto Galli della Loggia espone nell’Identità 
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italiana24 e in maniera ancora più esplicita nell’Aula vuota25 
servendosi ampiamente del lavoro di Adolfo Scotto di Luzio, La 
scuola degli italiani26, in cui viene tematizzato il deficit determi-
nato dalla scuola italiana nella formazione delle élite. Oppure, la 
sintesi più convincente di Giuseppe Ricuperati nei due contributi 
all’opera di Storia d’Italia e quella di Letteratura italiana27 dove si 
illustra come la formazione dell’identità italiana si avvii di pari 
passo con il problema della selezione della classe dirigente; ma 
rileva anche ovviamente le disuguaglianze storicamente radicali 
esistenti nel Paese, tra Nord e Sud, ad esempio. Il fuoco non 
sembra la scuola in sé, ma cosa ha significato per altro: una 
funzione. È allora molto condivisibile la linea di ricerca indicata 
da Pietro Causarano, quando in un recente articolo scrive: 

È sulla funzione che questa scuola deve assolvere che nel 
nostro Paese non si è sedimentata una condivisione né sono 
stati trovati duraturi equilibri; e questo, inevitabilmente, ha 
condizionato la capacità integrativa dell’istituzione a più 
livelli, compreso sul piano dell’identità nazionale, ma anche 
dal punto di vista del rapporto con la vita civile, lo sviluppo 
economico, i conflitti culturali e sociali, eccetera. In sostanza, 
ne ha condizionato la legittimazione. È possibile così proporre 
una sintesi interpretativa – leggera e quindi particolarmente 
criticabile per la sua rozzezza e schematicità – non di dibattiti 
storiografici, ma di una linea di lettura di processi storici, 
insieme istituzionali e sociali, su cui da tempo sto lavorando 
insieme a Dario Ragazzini. La scuola non è solo l’oggetto di 
una competizione culturale, politica e sociale esterna a essa 
che vede protagonisti attori che non possono essere ridotti 
esclusivamente alla dimensione formativa (Stato, Chiesa, 
soggetti economici e sociali, comunità locali, orientamenti 
familiari, ecc.). Nel corso del Novecento – e soprattutto 
in evidenza dagli anni Cinquanta-Sessanta, ma già in età 
giolittiana per quanto riguarda l’alfabetizzazione – diventa 
esplicitamente essa stessa, senza rendersene pienamente 



12

conto, l’arena di questi conflitti, in particolare come canale 
di mobilità e promozione sociali.28

Non dovendo selezionare un approccio disciplinare come 
scelta di campo, si valorizza invece la dualità degli approcci. Un 
buon esempio che ci può fare da modello è un’opera del 1951. 
Anche Franco Cambi, cercando testi spartiacque, sceglie di 
evidenziare invece che “l’opera che impostò, in modo rilevante, 
il problema dell’identità della scuola italiana” fu Educazione e 
autorità nell’Italia moderna di Lamberto Borghi. È un libro che 
viene pubblicato dalla Nuova Italia nel 1951, come già detto;29 
le sue analisi ci accompagneranno lungo tutto il nostro lavoro. 
Quello che va ricordato fin da ora lo rimarca Cambi:

L’opera si presentava un po’ come un’antistoria d’Italia in 
chiave scolastico-pedagogica, rivolta a dissotterrare, da un 
lato, la tradizione autoritaria della cultura borghese egemone 
nell’Italia risorgimentale e post-unitaria, di cui la pedagogia 
rappresentava in pieno i connotati (valorizzazione del Po-
tere – laico o religioso che fosse – e disprezzo per il popolo; 
cultura elitaria per i ceti dominanti e subalterna, inferiore, 
“banausica” per il popolo) e l’opposta tradizione democra-
tica-libertaria che è stata storicamente sconfitta, ma che ha 
continuato a vivere presso le minoranze politiche e culturali 
(dagli anarchici ai gruppi socialisti).30 

Un’antistoria, come detto qualche paragrafo sopra. Il falli-
mento di questa tradizione democratica, laica e libertaria e la sua 
sopravvivenza laterale e spesso carsica saranno tra gli aspetti che 
approfondiremo nelle pagine che seguono. Il metodo di Borghi 
tiene insieme un’anima militante (il testo, del resto, è stato scritto 
da Borghi mentre – licenziato nel 1938 dall’insegnamento per le 
leggi razziali, è esule dal 194o negli Stati Uniti e viene accolto ad 
Harvard grazie a Gaetano Salvemini; tornerà in Italia nel 1947), 
una tensione morale, ma anche la capacità di un’analisi storica 
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di lunga durata.31 Per ambizione, la potremmo definire un’opera 
di idealismo critico, anticipatrice di una riflessione storiografica 
che cerca di delineare una critica al potere autoritario a partire 
da una Kulturkritik all’ideologia. In Italia non abbiamo avuto 
una realtà simile alla Scuola di Francoforte, ma Borghi allievo di 
Salvemini e lettore di Antonio Gramsci potrebbe essere avvici-
nato al loro metodo, e la sua Educazione e autorità a una specie 
di Dialettica dell’illuminismo della storia della scuola. 

A quello di Borghi vanno accostati i lavori di chi stava già 
elaborando una prospettiva gramsciana, e dava dignità alla scuola 
“altra”, dal basso, popolare, povera, la scuola dei subalterni.32 Si 
può parlare di educazione senza parlare di società e si può par-
lare di educazione e società senza parlare di classi? Va ricordato 
subito: il contributo di Dina Bertoni Jovine è centrale. 

“La più esperta, la più preparata per la sua conoscenza della 
storia della scuola, la riflessione sulla pedagogia e la concreta e 
lunga esperienza didattica”,33 Bertoni Jovine, anima della rivista 
del Pci, “Riforma della scuola”, scrive a distanza di pochi anni una 
sorta di trilogia: Storia dell’educazione popolare in Italia (1954)34 
e Storia della scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri (1958),35 
Alienazione dell’infanzia (1963),36 dove già fa un bilancio di come 
chiaramente il lavoro storiografico sulla scuola sia determinante 
anche per le battaglie politiche contemporanee; il 1962 è l’anno 
della scuola media unica. 

Questo carattere tutto moderno degli studi pedagogici ha 
conciso, e non a caso, con lo sviluppo via via più democratico 
della vita sociale ed educativa per le quali si è affermato, con 
sempre maggior forza, il diritto alla educazione, almeno per 
tutta la durata della fanciullezza, di tutti ragazzi, poveri e no; 
e si è allungato l’obbligo scolastico fino a raggiungere, sia pure 
soltanto in linea di diritto il 14° anno di età. In questo senso 
psicologi e pedagogisti hanno dato un contributo portante 
alla eliminazione delle discriminazioni sociali che si riflet-
tevano assai pesantemente sullo stesso sistema scolastico.37 
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C’è una storia sociale e una scuola politica che hanno due 
percorsi differenti; occorre tenere conto che il ministero della 
Pubblica istruzione sarà in mano dal 1947 per tutto il Novecento 
a politici democristiani a parte poche e brevi eccezioni. I testi 
di Bertoni Jovine sono anche questi una specie di antistoria, 
attenti più a una critica al classismo invalso nella scuola italiana, 
che all’autoritarismo (come è in Borghi), ma sono anche capaci 
di padroneggiare con autorevolezza materiali provenienti dai 
contesti disciplinari più diversi. 

La novità metodologica di Bertoni Jovine è un allargamen-
to della ricerca che coinvolge “idee pedagogiche, propaganda 
ideologica, narrativa popolare, intrecciando tra loro queste 
diverse fonti e riconducendo la storia della scuola sul terreno 
della storia della cultura” e dall’altra parte anche la società e la 
lotta di classe.38 Non ci può essere storia della scuola che non 
consideri la scuola un campo di battaglia culturale, politico, 
ideologico. Edoardo Puglielli ne dà una buona sintesi del suo 
inquadramento storiografico: 

Nel campo della ricerca storica, Dina Bertoni Jovine inau-
gurò “un nuovo indirizzo della storiografia sulla scuola”, una 
“storiografia ‘militante’ specificamente democratica e marxista” 

che accentrò l’interesse “soprattutto sui fattori economico-so-
ciali, politici, eccetera., studiati sia come strutturanti la storia 
delle istituzioni educative, sia come condizionanti l’attualità”. 
La ricerca di Dina Bertoni Jovine si caratterizzò così per “un’at-
tenzione preminente ai problemi delle ‘egemonie’ che nella 
scuola si sono contrapposte e scontrate, e fu impegnata in un 
progressivo chiarimento delle scelte che la classe dirigente, 
preoccupata di riprodurre attraverso la scuola sé stessa, compì 
anche in nome dei ceti popolari. La collocazione delle sue storie 
della scuola non all’interno di una storia dell’educazione, ma 
nel rapporto più centrale con la realtà storica nazionale, ha 
consentito una traduzione della metodologia gramsciana su 
un terreno d’indagine del tutto nuovo.39
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L’influenza dell’ideologia del Pci se non della militanza sui 
lavori di Bertoni Jovine è evidente se non sempre dichiarata, 
ma questo – abbiamo capito – non è un difetto. Il pluralismo 
delle ideologie pedagogiche espresse dalle posizioni dei partiti 
del dopoguerra (comunisti, socialisti, cattolici, quelli che si 
definiscono terzaforzisti, ossia i repubblicani, i liberali, i liber-
tari…) riesce a vivificare un dibattito che per tutto il fascismo40 
era stato asfissiato dall’invadenza del regime, dalla mancanza di 
voci internazionali, dalla scarsità e spesso dalla mediocrità dei 
riferimenti intellettuali, dalla povertà delle bibliografie, dalla 
viltà del conformismo al regime.

La sordina che il regime mette al dibattito pedagogico e alla 
semplice riflessione critica sulla scuola è ancora più forte per 
la fascistizzazione della filiera editoriale scolastica e non. Non 
si tratta soltanto della la norma sul libro di testo unico varata 
nel 1929; ma, come descrive Monica Galfré, un “insieme di 
condizionamenti” che “fu una normativa ‘sotterranea’ (affidata 
spesso a semplici atti amministrativi), ma non per questo meno 
insidiosa: i consigli sulle scelte e anche gli interventi censori 
furono sempre formulati in modo da apparire super partes, quasi 
a ristabilire la ragione in luogo dell’errore, com’era evidente 
nella tendenza a parlare in nome della patria e della nazione 
piuttosto che del fascismo”.41 

Lo stesso si può dire per il dibattito intellettuale sulla scuola 
o persino rispetto alla narrativa che si occupi della realtà sco-
lastica. Occorrerà aspettare il 1953 per avere un’opera letteraria 
che racconti la scuola durante il fascismo in modo critico o 
almeno non elegiaco: Ritratto di maggio di Domenico Rea. La 
classe che racconta Rea è composta da 51 bambini, nella maggior 
parte dei casi poverissimi. La difficoltà non solo dei metodi di 
insegnamento ma anche la costanza dell’intervento stesso viene 
mostrata in una serie di pagine di preciso realismo:

L’icasticità era il felice dono del maestro, col grave difetto 
di essere definitivo nelle sue spiegazioni e assolutamente privo 
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di pazienza. Credeva che in sillabario spiegato a modo suo 
dovesse essere appreso anche dalle pietre, non immaginando 
che la gran parte dei miei compagni non avevano sviluppato 
altro che l’istinto, “di qua dall’alfabeto, prima dell’alfabeto e 
da ogni concetto scritto o parlato in italiano”. […] Un ragazzo 
meridionale vissuto fino a sei anni non intenderà mai che 
l’immagine del sole sta dipinta sul libro per fargli intendere la 
“s”. Egli del sole ha un’immagine ben più fantastica ed il suo 
istinto si rifiuta di ridurlo a una “s”. […] Una vera e propria 
malattia aveva guastato e incantato le loro intelligenze. Da 
tre anni stavano in quello stato e ben tre maestri non erano 
riusciti a rimuoverli. […] Sarebbe stato necessario fare luce 
in quelle menti, perché era impossibile che un ragazzo, un 
essere umano, non potesse e non dovesse superare quello 
scoglio, quando il far superare codesti scogli è il precipuo 
ufficio del maestro.

Ma per non perdere tempo – non c’erano riusciti gl’inse-
gnanti precedenti! – venivano abbandonati al loro destino. 
Non si verificava il contrario: e cioè che il maestro si ponesse 
con l’animo di vincere con la sua scienza quelle menti tarde 
che, così abbandonate, veramente finivano per chiudersi in 
letargo, nella fila degli asini.42

Un historiographical turn

Sugli aspetti interdisciplinari della ricerca storico-pedagogica si 
potrebbe scrivere un capitolo esteso. Ma limitiamoci ad alcune 
osservazioni: è imprescindibile avere accesso a biblioteche, ar-
chivi e istituti di pedagogia organizzati adeguatamente, senza i 
quali diventa materialmente impossibile condurre qualsiasi tipo 
di ricerca. Purtroppo, in Italia, la situazione attuale riflette una 
mancanza di attenzione da parte dei pedagogisti nell’organizzare 
tali risorse in modo efficace. Mentre gli studiosi di letteratura han-
no beneficiato dell’apporto di filosofi, i pedagogisti hanno spesso 
trascurato l’importanza della raccolta dei testi, della compilazione 
di edizioni critiche e dell’incoraggiamento di edizioni nazionali.43


