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di Livio Pepino

L’ECLISSI DEL DIRITTO
PREFAZIONE

C’è un mantra che percorre l’Unione europea, un accordo fer-
reo che unisce, senza eccezioni, gli Stati che la compongono. 
Divisi su (quasi) tutto, essi si ritrovano su un punto: limitare 
al massimo gli ingressi di migranti nel territorio dell’Unione, 
chiudere e presidiare le frontiere. Alcune eccezioni, come quella 
dell’accoglienza degli ucraini in fuga dalla guerra, non fanno, 
con la loro unicità, che confermare la regola. Variano le modalità 
operative (più o meno stringenti e vessatorie) ma l’assunto non 
viene messo in dubbio: possono, e ancor più potranno, circolare 
le merci (salvo qualche balzello imposto dai nazionalisti più 
impenitenti), ma quel che vale per loro non vale per le persone. 
Le conseguenze sono drammatiche, come descritto nelle pagine 
che seguono. A tale descrizione può essere utile far precedere, 
come inquadramento generale, alcune considerazioni.

Il concetto chiave per definire le politiche migratorie è racchiuso 
in un termine, solo all’apparenza opposto a quello che dà il titolo 
a questo volume: “fuori”. È questo il non luogo dove devono stare 
i migranti, ridotti a non persone: un territorio privo (in linea di 
principio) di riferimenti spaziali, non importa dove collocato, 
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purché lontano e invisibile ai nostri occhi. Ed è un non luogo 
presidiato da divieti, muri, respingimenti, riammissioni e, a 
rinforzo, da luoghi -questi sì definiti- di contenimento, collocati 
oltre i confini (“fuori” appunto) o, comunque, funzionali all’al-
lontanamento. Siamo di fronte al disprezzo, all’annientamento 
dei corpi dei migranti, da rendere invisibili. Come nelle politiche 
di colonizzazione, in cui i corpi dei colonizzati erano ridotti a 
cose, in patria o in un “fuori” dove erano deportati come schiavi. 
Lo strumento di questo annientamento è, oggi, il confine, fatto 
per disegnare la differenza tra noi e loro, di cui non ci importa 
né ci interessa nulla.
Come il colonialismo e il razzismo è un’impostazione priva di 
qualsivoglia fondamento razionale. Per molte ragioni. 
Anzitutto, i confini non esistono, neppure quelli, come i mari e 
le montagne, non disegnati da sovrani o da cartografi, e all’ap-
parenza “naturali”: ché i mari sono, prima di tutto, luoghi di 
collegamento e di rapporti e le montagne sede, sull’uno e sull’altro 
versante, di comunità che vivono la stessa vita, hanno le stesse 
abitudini e tradizioni e, spesso, parlano la stessa lingua. Lo ha 
scritto, lapidariamente, Immanuel Kant, il filosofo della mo-
dernità: “Sulla Terra, essendo sferica, gli uomini non possono 
disperdersi isolandosi all’infinito, ma devono da ultimo rasse-
gnarsi a incontrarsi e a coesistere. Nessuno ha in origine maggior 
diritto di un altro a una porzione determinata della Terra”.1 
Il corollario è che gli uomini e le donne, così come hanno diritto 
di respirare l’aria e di bere l’acqua, hanno diritto di calpestare la 
terra e di viverci sopra. 
In secondo luogo, la storia del mondo è storia di migrazioni, 
cioè di popoli che si spostano. Come ha scritto un’importante 
studiosa di fenomeni migratori, Sarah Collinson, “nessuna 
società è statica e la storia d’Europa, al pari di quella di ogni 
continente, è stata caratterizzata a ogni suo stadio da significativi 
movimenti migratori. Anche dopo la fine del cosiddetto periodo 
della grande migrazione che seguì al crollo dell’impero romano, 
la mappa etnica dell’Europa continuò a subire trasformazioni a 
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opera di periodiche conquiste e movimenti migratori. Come ha 
osservato Kulischer, nel 900 dopo Cristo ‘l’Europa era entrata 
nell’epoca della sedentarietà. Eppure, a quel tempo non vi era 
un solo tedesco a Berlino, né un russo a Mosca, né un ungherese 
a Budapest… Costantinopoli esisteva ma gli unici turchi che vi 
vivevano erano alcuni schiavi e alcuni mercenari’”.2 L’Europa 
moderna è nata così e si è assestata attraverso spostamenti di 
popoli avvenuti per le ragioni più diverse (come attestano i ceppi 
linguistici distribuiti al suo interno in modo apparentemente 
disordinato). L’attuale popolazione degli Stati Uniti d’America 
era sconosciuta in loco appena 600 anni fa e meno del due per 
cento degli abitanti dell’Australia è erede degli indigeni che la 
abitavano a fine del Settecento, allorché vi approdarono i primi 
colonizzatori inglesi. E, in Europa, siamo tutti meticci. Non c’è 
dunque, nella dimensione dell’umanità, alcun “fuori”.
Oggi, poi, è in atto una vera e propria risistemazione della popo-
lazione del mondo, imposta da spinte demografiche, economiche, 
politiche, religiose. Una risistemazione un tempo concentrata 
principalmente in Asia, Africa e America e attualmente senza 
limiti territoriali, sia per la maggior possibilità di spostamento 
sia per gli effetti del sistema dell’informazione, che irradia a 
livello planetario l’immagine dei “paradisi” dell’Occidente. Basti 
dire, per limitarsi a un esempio, che dal 1970, e dunque in poco 
più di cinquant’anni, gli ispanici immigrati residenti negli Stati 
Uniti d’America, nonostante le politiche proibizionistiche in atto, 
sono passati da nove a 62,5 milioni (su una popolazione totale di 
335 milioni). A spostarsi sono interi popoli. Si calcola che siano 
almeno 300 milioni, più del tre per cento della popolazione 
mondiale, le persone che hanno lasciato il proprio Paese per 
vivere in un’altra nazione a fine 2023. 
Il fatto è che le migrazioni sono fenomeni naturali: crescono, 
diminuiscono o si arrestano per spinte molteplici, tali da rendere 
inadeguate le tradizionali classificazioni (migrazioni economiche 
e politiche, volontarie e involontarie etc.) e sempre più esile la 
distinzione tra immigrazione tout court, rifugio umanitario e 
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asilo. Nelle fasi di espansione è impossibile arrestarle. Come è 
impossibile fermare il mutare delle stagioni, il passare del tempo, 
lo scorrere dei fiumi. Non c’è Paese al mondo o epoca della storia 
in cui, in presenza di forti spinte espansive, le politiche di stop 
abbiano costituito un argine permanente alle migrazioni. Le 
barriere di filo spinato alte diversi metri, i muri e le recinzioni 
realizzate negli ultimi anni sui confini orientali dell’Europa 
(per una lunghezza di quasi 200 chilometri), i pattugliamenti 
e le violenze di militari e polizia realizzati in tutte le frontiere 
calde del nostro continente hanno creato sofferenze individuali 
enormi e prodotto una violenta e feroce selezione naturale, ma 
non hanno frenato i flussi migratori (inevitabili non solo in 
uscita ma anche a valle, per equilibrare e compensare i deficit 
demografici dei Paesi di arrivo). 
Ciò impone una prima conclusione. Le politiche di blocco non 
incidono, nel medio periodo e nei grandi numeri, sull’entità dei 
flussi migratori. Ma non sono casuali né immotivate. Servono ad 
altri scopi. Non solo a quello, indecente quanto occasionale, di 
costruire le fortune elettorali di alcune forze politiche. Servono, 
in particolare, ad affermare, nel concreto delle esistenze mor-
tificate e nell’immaginario collettivo, una asserita superiorità 
occidentale, in diretta continuità con il colonialismo dei secoli 
scorsi: lo dimostra, da ultimo, la già ricordata accoglienza che 
l’Europa ha riservato in meno di due anni a oltre otto milioni 
di ucraini fuggiti dalla guerra, uguali, in questo, ai siriani, agli 
afghani o ai palestinesi, ma a differenza di questi, omogenei 
a noi occidentali per caratteristiche somatiche e accomunati 
da vicende storiche. E servono, soprattutto, per riorganizzare 
i sistemi dei Paesi “ricchi”, in crisi sociale ed economica, nei 
quali reintroducono, con la categoria degli irregolari (cioè dei 
migranti entrati “illegalmente” e, per questo, privi di diritti o 
titolari di diritti dimezzati), l’istituto premoderno del doppio 
livello di cittadinanza. C’è, nelle attuali politiche migratorie, 
un secondo concetto chiave, evocato dall’espressione “chiusi 
dentro” che dà il titolo a questo libro. 
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Per consentire di tenere i migranti “fuori” dall’Europa non sono 
sufficienti i muri, i respingimenti e gli allontanamenti. Occorre 
fermare, arrestare, trattenere i corpi di chi cerca di eludere i 
divieti. E lo si fa con la violenza, la contenzione, la “chiusura”. 
Questi strumenti non sono un “di più” ma sono coessenziali alla 
politica del respingimento. Lo dimostrano le descrizioni con-
tenute nelle pagine che seguono: le mortificazioni e le violenze 
non sono (solo) frutto del sadismo di alcuni (che pure esiste). 
Sono, al contrario, una necessità per garantire la sopravvivenza 
di questo sistema.
Sta qui la genesi dei campi di confinamento che costellano 
con impressionante continuità i confini orientali dell’Unione 
europea, affiancando i campi di detenzione (dichiaratamente 
destinati a consentire il rimpatrio dei migranti cosiddetti illegali) 
nei principali Paesi di approdo del vecchio continente. La loro 
descrizione colma una lacuna della pubblicistica sull’immigra-
zione e consente di ricostruire il fil rouge che li lega.
I campi (o centri) in cui sono ammassati -o si ammassano- i 
migranti sono di diversi tipi: esterni all’Unione europea o a essa 
interni; istituzionali o informali; privi di ogni decenza o con 
una parvenza di “umanità”. Pur nella loro diversità, opportu-
namente segnalata nel saggio di Gianfranco Schiavone, hanno 
una caratteristica comune: trattengono, fermano e, insieme, 
umiliano, inferiorizzano. Ancora una volta riducono i migranti 
a non persone. 
Primo. Il ricorso alla contenzione e alla chiusura per garantire 
gli inclusi dalla minaccia degli esclusi e per inferiorizzare questi 
ultimi è, nella storia, una costante. Basti ricordare che, nel Me-
dioevo, i poveri, e con essi i “forestieri”, vennero considerati, volta 
a volta, peccatori, parassiti, esseri antisociali simili al demonio 
e meritevoli, per questo, di punizione. Ciò diede la stura a una 
serie di interventi repressivi o di espulsione sempre più pene-
tranti. Così nel Cinquecento dilagarono bandi, leggi e ordinanze 
dirette a colpire mendicanti, forestieri e vagabondi,3 aprendo la 
strada al secolo della “grande reclusione”, come venne definito 
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il Seicento. E fu un fiorire di case di correzione, di ospedali, di 
depositi di mendicità, di prigioni, di istituzioni totali, all’insegna, 
appunto, della contenzione. Superfluo aggiungere che l’altra 
faccia dell’internamento era la punizione per chi trasgrediva 
le regole a esso connesse. In Francia, ancora alle soglie della 
rivoluzione borghese, l’essere sorpresi a mendicare era fonte di 
sanzioni assai gravi: dapprima l’internamento per almeno due 
mesi nell’ospedale generale; poi, la seconda volta, una reclusione 
crescente e la marchiatura con la lettera M (iniziale di mendiant); 
infine, in caso di ulteriore recidiva, anni di lavoro forzato sulle 
galere per gli uomini e di segregazione nell’ospedale generale 
per le donne (in entrambi i casi aumentabili a beneplacito dei 
tribunali). Si potrebbe continuare a lungo, ma tanto basta a 
dimostrare che il modello di governo attraverso la contenzione 
ha attraversato i secoli. 
Secondo. Lo stesso termine “campo”, che definisce genericamen-
te i centri di detenzione per migranti, si ricollega alle pratiche 
coloniali di confinamento e di isolamento, per imprigionare e 
disciplinare i corpi dei colonizzati ed escluderli dall’ordine dei 
colonizzatori. L’umiliazione e l’inferiorizzazione si affiancano 
-allora addirittura prevalendo- allo scopo di tenere material-
mente “fuori” dai confini chi cerca di attraversarli. Lo si vede 
anche nelle caratteristiche dei “centri-campi” gemelli previsti, 
nel nostro Paese, per il rimpatrio, in cui il limite temporale di 
permanenza, dilatato fino a 18 mesi, è funzionale a trattenere 
ancor più che a respingere, posto che la quota di respinti, all’esito 
del trattenimento, è inferiore al 50% degli ospiti.
Terzo. Anche il trattenimento generalizzato dei migranti, come 
le politiche di stop, serve a ridisegnare il sistema sociale e politico 
delle democrazie occidentali in crisi. Non solo si introduce il 
doppio livello di cittadinanza ma, attraverso la reclusione senza 
reato (categoria comprensiva del trattenimento coatto e della 
detenzione amministrativa), si negano le conquiste fondamentali 
della modernità, a cominciare dall’habeas corpus. I respingimenti 
e la contenzione dei migranti chiamano in causa un soggetto 
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immancabile: il diritto, inteso come regola di convivenza. Un 
soggetto necessario ma, insieme, ambivalente e debole. La 
storia è lì a dimostrarlo. Il diritto di emigrare e di risiedere nei 
territori a cui si accede è il più antico dei diritti naturali, pro-
clamato alle origini della civiltà giuridica moderna. All’epoca 
della “conquista” delle Americhe, lo ius migrandi fu configurato 
dal teologo spagnolo Francisco de Vitoria, nelle sue Relectiones 
de Indis, svolte nel 1539 all’Università di Salamanca, come un 
diritto naturale universale e, insieme, come il fondamento del 
nascente diritto internazionale. L’importanza e la precisione 
dei concetti meritano una lunga citazione:

Parlerò ora dei titoli legittimi e pertinenti in forza dei quali è 
stato possibile sottoporre gli indigeni all’autorità degli Spagnoli: 
1) il primo titolo è il principio che possiamo chiamare della 
naturale socialità e comunicazione tra gli uomini; 2) se ne può 
trarre una prima conseguenza: gli Spagnoli hanno il diritto di 
circolare in quei territori e di stabilirvisi, senza però procurar 
danno agli indigeni, i quali non possono opporvisi. […]
Per diritto naturale ci sono beni comuni, come l’acqua corrente, 
il mare, i fiumi e i porti, presso i quali, da qualunque parte pro-
vengano, è permesso alle navi, in base al diritto delle genti, di 
approdare. Si tratta infatti di beni di pubblica utilità. Per questo 
non è consentito a nessuno privare taluno del loro godimento. 
Ne deriva che gli indigeni recherebbero offesa agli Spagnoli se 
vietassero loro l’accesso ai loro territori. […] 
Se poi i barbari volessero proibire agli Spagnoli l’esercizio dei 
suddetti diritti, come per esempio l’esercizio del diritto di com-
mercio, allora gli Spagnoli dovranno da prima, con la ragione e 
la persuasione, manifestare scandalo e mostrare che non sono 
venuti per nuocere ma per essere pacificamente ospitati e per 
circolare. [...] Dopo di che, esposte queste ragioni, se i barbari 
non le dovessero accettare ma reagissero con violenza, allora gli 
Spagnoli ben potranno difendersi e fare tutto ciò che conviene 
alla loro sicurezza, dato che vim vi repellere licet. Non solo. Po-
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tranno altresì, se non ci saranno altri modi per tutelarsi, armarsi 
e respingere le offese con la guerra.4

Si tratta di considerazioni giuridicamente raffinate e di notevole 
apertura, ancorché dettate, in concreto, dal contingente interesse 
di legittimare la conquista spagnola del Nuovo mondo.
A esse continuarono a fare riferimento, nei secoli successivi, 
le potenze europee impegnate nella colonizzazione del Pia-
neta. Grazie alla loro modernità, peraltro, esse sopravvissero 
alla contingenza e influenzarono anche il pensiero illuminista 
lasciando traccia in un testo giuridico fondamentale per il di-
ritto contemporaneo come l’Acte constitutionnel allegato alla 
Costituzione francese dell’anno primo (1793) che attribuiva i 
diritti di cittadino, al pari dei nati in Francia, a “ogni straniero 
che, domiciliato in Francia da un anno, vi viva del suo lavoro, o 
acquisti una proprietà, o sposi una cittadina francese, o adotti 
un bambino, o mantenga un vecchio o sia giudicato dal Parla-
mento aver ben meritato nei confronti dell’umanità”. Di questa 
impostazione resta il riconoscimento contenuto nell’articolo 
13, secondo comma, della Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo, secondo cui “ogni individuo ha diritto di lasciare 
qualsiasi Paese, incluso il proprio, e di ritornare nel proprio 
Paese”, ripreso da gran parte della Costituzioni europee, inclusa 
quella italiana, che, nell’articolo 35, quarto comma, afferma che 
“la Repubblica riconosce la libertà di emigrazione” e, nell’articolo 
10, terzo comma, che “lo straniero al quale sia impedito nel suo 
Paese l’effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite 
dalla Costituzione italiana ha diritto di asilo nel territorio della 
Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge”. Il sen-
so profondo di queste disposizioni risulta da molti interventi 
svolti in sede di Assemblea costituente. Tra gli altri, quello 
dell’on. Francesco Maria Dominedò, che mette bene in luce la 
vocazione universalista della nostra Costituzione: “Chi ricordi 
le gravi ferite portate al diritto di emigrare, per ragioni milita-
riste, nazionaliste o razziste, vorrà riconoscere la necessità che 
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domani sia preservato da altri pericoli il diritto dell’uomo alla 
piena espansione della propria personalità e quindi il diritto di 
partecipare alla vita della comunità dei popoli”.
Come si è visto, peraltro, questa disciplina inclusiva è, nel nuovo 
millennio, solo un ricordo (o una innocua celebrazione), ché 
il prevalere delle spinte protezionistiche e securitarie ha pro-
vocato ovunque, fin dagli ultimi decenni del secolo scorso, un 
irrigidimento dei sistemi giuridici nazionali e sovranazionali, 
che negano senza eccezioni l’universalità e la reciprocità del 
diritto di migrare e configurano la cittadinanza come veicolo di 
esclusione. Si pone in questo contesto, caratterizzato da molte 
contraddizioni, una domanda: c’è, a tutela dei diritti fonda-
mentali dei migranti, uno spazio per il diritto, per i giuristi e 
per i giudici?
La risposta non è facile né scontata, ma non mancano alcune 
indicazioni positive, riassunte da Luigi Ferrajoli in questi ter-
mini: “Oggi il rapporto tra diritto e politica, tra giurisdizione e 
legislazione, tra cultura giuridica e cultura politica si è ribaltato: 
mentre la giurisdizione, sostenuta da una cultura giuridica in 
gran parte informata ai principi costituzionali, svolge un ruolo 
di tutela dei diritti, la politica e la legislazione svolgono il ruolo 
opposto di aggressione e restrizione dei diritti, non attuando 
ma al contrario riducendo le loro garanzie primarie”.5 
Forse è un’indicazione troppo ottimistica, ma in quella prospet-
tiva si muovono alcune significative pronunce delle Corti euro-
pee e di giudici nazionali. Con ricadute significative sull’intero 
sistema nonostante le contestazioni di esorbitanza mosse da 
ampi settori della politica e benché sia illusorio (e pericoloso) 
pensare che la giurisdizione possa sostituirsi alla politica come 
motore della convivenza civile. In ogni caso, quella giudiziaria è 
una strada che può risolvere casi specifici e, per il loro tramite, 
aprire una dialettica tra le istituzioni e nella società. Ed è im-
portante che, in suo sostegno, emergano, proprio dal mondo 
dei giuristi e dei giudici,6 voci significative come quella dell’e-
secutivo di Magistratura democratica (riguardanti, in realtà, la 
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questione della guerra ma suscettibili di eguale applicazione 
anche alle migrazioni):

Dinanzi a situazioni che violentano e terrorizzano i popoli e 
scuotono le coscienze e il senso di umanità più elementare, 
nessuna persona può girare lo sguardo altrove: men che 
meno i giuristi, per quanto complesse e intricate siano le 
questioni che chiamano in causa non solo la politica e l’etica, 
ma anche il diritto, portatore di razionalità, di equilibrio e di 
moderazione nella regolazione dei rapporti di forza al fine di 
evitare la deflagrazione e l’aggravamento di conflitti sino a 
esiti catastrofici per il mondo intero. […] Il ruolo dei giuristi 
non è marginale. Essi possono, e perciò devono, concorrere al 
difficile ed enorme lavoro per contrastare la deriva culturale, 
politica e istituzionale che il clima di guerra ha innescato, 
con rischi di travolgimento di ogni regola di diritto e di 
elementare umanità. [...] L’eclissi del diritto come criterio di 
orientamento della condotta degli Stati non solo compro-
mette la convivenza pacifica nelle relazioni internazionali, 
ma rischia di determinare anche l’appannamento del ruolo 
e del senso del diritto interno come criterio di orientamento 
delle condotte dei cittadini di fronte ai conflitti prodotti 
dalle tante crisi che minano la coesione e il senso di comune 
appartenenza alla civiltà umana. […] Crediamo che, anche 
nelle relazioni internazionali, il diritto possa e debba essere 
strumento di garanzia”.7

È un appello che riprende una lucida constatazione di uno dei 
più autorevoli storici del diritto contemporanei, Raoul Van 
Caenegem: “È innegabile che i giuristi siano spesso stati servi 
e strumento del potere, qualunque esso fosse; ma questo non 
significa che si debbano dimenticare quegli altri che hanno 
seguito la loro coscienza e le loro idee, indipendentemente da 
o perfino contro chi governava il mondo”.8
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Note
1. I. Kant, “Per la pace perpetua, 1795.
2. S. Collinson, Le migrazioni internazionali e 
l’Europa, Bologna, 1994, 69. 
3. Una ricca documentazione al riguardo può 
leggersi in P. Camporesi (a cura di), Il libro di 
vagabondi, Einaudi, Torino, 1973. Merita ri-
produrre, anche per la loro sorprendente 
modernità, alcuni stralci di un’ordinanza della 
Toscana del ‘500: “Vagabondi, birboni, cantim-
banchi, ciarlatani e simili persone oziose fore-
stiere, che vanno furfantando per non lavorare, 
benché siano abili, sono comandati sgombrare 
dalli Stati di Sua Altezza Serenissima fra tre 
giorni, e proibiti venirci, e lasciarsi entrare per 
l’avvenire, ed essere ricettati dagli osti, taver-
nieri o spedali, e da qualsivoglia altra persona, 
sotto pena a detti furfantoni maggiori d’anni 
15 della galera a beneplacito, e alli minori di 
detta età e alle donne della frusta” (ivi, p. 401 
ss.).
4. Francisco de Vitoria, De indis recenter 
inventis relectio prior [1539]. Le citazioni sono 
tratte da L. Ferrajoli, La sovranità nel mondo 
moderno. Nascita e crisi dello Stato nazionale, 
Laterza, 1997, capitolo I.
5. https://volerelaluna.it/cultura/2018/12/06/
magistratura-democratica-e-il-rinnovamen-
to-della-cultura-giuridica/.

6. Un fermo richiamo in questa direzione 
si trova anche in una fonte imprevedibile: il 
Discorso di papa Francesco ai partecipanti al 
XX Congresso mondiale dell’Associazione in-
ternazionale di diritto penale del 15 novembre 
2019, in cui, tra l’altro, si legge: “La prima cosa 
che dovrebbero chiedersi i giuristi oggi è che 
cosa poter fare con il proprio sapere per con-
trastare l’attuale modello di esclusione che in-
fierisce con violenza su coloro che patiscono 
nel presente i suoi costi sociali ed economici 
e che mette a rischio le istituzioni demo-
cratiche e lo stesso sviluppo dell’umanità. In 
concreto, la sfida presente per ogni penalista 
è quella di contenere l’irrazionalità punitiva, 
che si manifesta, tra l’altro, in reclusioni di 
massa, affollamento e torture nelle prigioni, 
arbitrio e abusi delle forze di sicurezza, espan-
sione dell’ambito della penalità [...] e ripudio 
delle più elementari garanzie” (volerelaluna.
it/materiali/2019/11/20/il-papa-e-la-giusti-
zia-penale). 
7. magistraturademocratica.it/articolo/la-ne-
cessita-della-pace-la-necessita-del-diritto. 
8. R.C. Van Caenegem, I signori del diritto, 
Milano, 1991[ed. originale: Judges, Legislator 
and Professors, Cambridge, 1987], p.136.


