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1. Introduzione
Dal 25 giugno come Collettivo Rotte Balcaniche siamo presenti sul confine tra Bulgaria e Turchia, 
in particolare nelle città di Harmanli e di Svilengrad. Siamo un gruppo informale di attivistə 
che da anni cercano di supportare attivamente le persone in transito lungo le rotte balcaniche.  
Contemporaneamente ci impegniamo a raccogliere testimonianze e produrre documentazione 
sulle violenze di polizia ai confini d’Europa con lo scopo di denunciare le politiche europee e di 
mobilitare la società civile sulle tematiche legate alle migrazioni e alla libertà di movimento. Negli 
ultimi tre anni siamo statə attivə anche in Italia, Bosnia ed Erzegovina e Serbia.

Dopo la stesura di un primo report relativo alla situazione delle persone in movimento in Bulgaria 
ci troviamo, ora che la nostra permanenza fisica su questo confine si è temporaneamente 
conclusa, a sentire la necessità di redigerne un secondo, al fine di rendere pubbliche le violenze 
e le violazioni dei diritti delle persone in movimento di cui siamo statə testimonə. Le informazioni 
qui riportate sono frutto di un costante lavoro collettivo di ricerca: le testimonianze raccolte 
provengono direttamente dai racconti delle persone incontrate e sono riportate nel rispetto del 
consenso e della sicurezza di ciascunə.

In questo secondo report descriveremo le condizioni inumane in cui le persone richiedenti asilo 
sono costrette a vivere nei campi di Harmanli e Pastrogor. Inoltre, dal mese di luglio abbiamo 
cominciato a ricevere richieste di soccorso da persone in movimento in condizioni di salute 
precarie nei boschi della frontiera bulgaro-turca e a dover quindi far fronte alle necessità di ricerca 
e soccorso. Descriveremo quindi anche il processo e le riflessioni che ci hanno portato ad avviare 
un progetto di safeline e rescue, con tutte le difficoltà e le problematiche che abbiamo incontrato. 
Concluderemo poi il report con un piccolo approfondimento sulle procedure di riconoscimento e 
rimpatrio dei corpi di persone migranti che perdono la vita in Bulgaria. Con l’evolversi del progetto 
di safeline e rescue ci siamo infatti dovutə confrontare anche con la morte e con le pratiche 
burocratiche che perpetuano la razzializzazione e la deumanizzazione delle persone in movimento 
anche dopo la fine della loro vita.

Questo breve scritto si basa su interviste e avvenimenti accaduti durante la nostra permanenza 
nel sud della Bulgaria, con particolare riguardo agli ultimi due mesi. Il 15 ottobre abbiamo dovuto 
concludere temporaneamente il progetto, siamo però riuscitə ad attirare l’attenzione di una ONG 
che ha da poco avviato una presenza sul confine bulgaro-turco. Da parte nostra supporteremo 
il lavoro di queste organizzazioni e presto vi faremo ritorno per continuare a testimoniare 
attivamente il nostro dissenso verso le politiche europee e bulgare e per monitorare la situazione 
su un confine che rappresenta oggi la porta d’Europa e l’inizio di una fitta rete di percorsi chiamati 
Rotte Balcaniche.
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Stando ai dati dell’Agenzia Statale per i Rifugiati (SAR), da gennaio a settembre 2023 ci sono 
state 16.378 richieste di asilo in Bulgaria: Marocco, Siria e Afghanistan sono i paesi maggiormente 
rappresentati; di questə richiedenti asilo, soltanto 83 hanno ottenuto lo status di rifugiatə, poco più 
di 4.000 hanno ottenuto una protezione umanitaria e ci sono stati quasi 2.000 dinieghi. I dati qui 
riportati dicono molto riguardo alla capacità di tutela e di riconoscimento delle persone richiedenti 
asilo in Bulgaria, dal momento che molte di queste provengono da Paesi in evidente difficoltà 
sociopolitica ma che, nonostante questo, vengono riconosciuti come sicuri.

Secondo i dati dell’Organizzazione Svizzera di Aiuto ai Rifugiati (OSAR), la capacità di accoglienza 
sull’intero territorio bulgaro, che per anni si è attestata su 5.160 posti, a dicembre 2022 è stata 
ridotta a 3.932 posti per ragioni legate all’inagibilità di una parte dei locali precedentemente 
preposti all’accoglienza. Inoltre il Country Report aggiornato allo scorso marzo riporta che le 
condizioni igienico-sanitarie e i livelli di assistenza legale e psicologica all’interno dei centri di 
accoglienza in Bulgaria sono nettamente al di sotto degli standard, con un grave vuoto di spazi 
fisici e giuridici che creino le condizioni per una vera ricezione delle domande di asilo da parte 
delle persone che intendono richiederlo e la violazione sistematica dei diritti di persone vulnerabili 
e minori stranierə non accompagnatə.

Il tema delle condizioni di accesso ai centri di accoglienza per richiedenti asilo è cruciale: ci sono 
opacità o esplicite violazioni di diritti fondamentali sull’intero territorio bulgaro e in particolar modo 
sul confine bulgaro-turco. Non tutte le persone che vogliono richiedere l’asilo sono messe nella 
condizione di farlo dal momento che non vi sono procedure né funzionari preposti alla raccolta 
sistematica di tali richieste in prossimità del confine. Al contrario, sappiamo essere numerosi i 
respingimenti di persone richiedenti asilo anche con la sottrazione di vestiti ed effetti personali da 
parte della polizia di frontiera. Le poche persone che hanno la possibilità di esprimere la volontà 
di richiedere asilo in Bulgaria e di venire ascoltate hanno diritto all’accoglienza nei centri e non ci 
sono misure di supporto economico o di altro tipo al di fuori di tali strutture.

Quando un richiedente asilo ottiene la protezione riceve un permesso di soggiorno della durata 
di tre anni o di cinque a seconda del tipo di protezione ricevuta, ma deve lasciare il centro nel 
quale ha abitato fino al momento dell’esito. Dopo l’uscita non esiste alcuna forma di supporto per 
l’inserimento lavorativo o abitativo nel territorio e molte persone, nonostante abbiano ottenuto la 
protezione, lasciano la Bulgaria.



5

2. Il campo di Harmanli
Harmanli è una città situata nella provincia di Haskovo, Bulgaria centro-meridionale, e ha una 
popolazione di circa 15.666 abitanti.1 Dista 270 Km dalla capitale Sofia e appena 50 Km dal 
confine con la Turchia e ospita uno dei campi rifugiatə più grandi, per capienza, della Bulgaria. 
Secondo i dati ufficiali raccolti dalla SAR la capienza totale del campo di Harmanli è di 2.710 posti 
e il numero effettivo delle presenze è passato da 487 persone nel 2020 a 1.178 nel 20222 Nato 
come base militare e successivamente convertito in un campo per rifugiatə sirianǝ, le condizioni 
al suo interno apparvero da subito critiche. Venivano così descritte dall’’UNHCR (United Nations 
Refugee Agency) nel 2013:

“Quando il campo è stato aperto, lə primə 450 richiedenti asilo sono statə ospitatə in 
prefabbricati ma chi è arrivatə in seguito è statə alloggiatə in tende progettate per l’estate. 
[...] Alcunə bambinə hanno febbre e raffreddore ma nel campo non c’è un ambulatorio e le 
persone non hanno abbastanza soldi per acquistare medicinali. I casi più gravi andrebbero 
portati all’ospedale più vicino ma non tuttə coloro che hanno gravi problemi di salute 
ricevono l’aiuto di cui hanno bisogno.

A peggiorare la situazione per lə sirianə di Harmanli c’è il fatto che le strutture igienico-
sanitarie sono al limite. Nonostante i camion della nettezza urbana passino ogni giorno, le 
aree esterne al campo sono piene di rifiuti. Anche i bagni e le docce sono inadeguati: più di 
500 persone che abitano in tende e dormitori condividono 10 latrine. Coloro che abitano nei 
prefabbricati, invece, hanno il loro bagno personale.”3

La situazione non sembra essere molto migliorata da allora. Durante i quattro mesi di presenza 
sul campo il Collettivo Rotte Balcaniche ha riscontrato le stesse problematiche. Abbiamo 
conosciuto molte delle persone che abitano e hanno abitato il campo, chi per svariati mesi chi 
per poche settimane e, tra conversazioni informali e interviste più strutturate, le informazioni 
raccolte permettono di farsi un’idea della situazione attuale. Attualmente sono ancora presenti 
alcuni prefabbricati anche se la maggior parte dellǝ rifugiatǝ vive all’interno dell’edificio principale; 
tuttavia le testimonianze orali e video che abbiamo raccolto rappresentano la prova tangibile 
che nulla è cambiato: gli spazi comuni, in particolare i sanitari, non sono adeguatamente puliti e 
igienizzati, abbiamo ricevuto lamentele riguardo la qualità dell’acqua e del cibo servito durante i 
pasti, l’assistenza medica di base è carente o, a tratti, inesistente.

1 “Population as of 31.12.2022 by cities and gender”, Republic of Bulgaria, National Statistical Institute: 
 https://nsi.bg/en/content/2981population-towns-and-sex.

2 Dati disponibili nel  “Country Report: Bulgaria 2022 Update - march 2023”, scritto da Iliana Savova, Director, Refugee and Migrant 
 Legal Programme, Bulgarian Helsinki Committee; a cura di ECRE (European Council on Refugees and Exiles).

3 Boris Cheshirkov, “Bulgaria struggles to cope with Syrian influx at dilapidated camp”, 21 novembre 2013.
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Figura 1: La struttura del campo di Harmanli vista dall’esterno

Le condizioni igienico-sanitarie del campo sono uno degli argomenti su cui la destra locale è 
riuscita a costruire, negli anni, una solida narrazione anti-migranti che fa presa non solo sui gruppi 
più nazionalisti e conservatori ma su un’ampia parte della popolazione locale. Nel 2016, durante 
il governo di Boïko Borysov4, una delegazione di cittadinǝ di Harmanli chiese pubblicamente 
che il campo venisse chiuso paventando il diffondersi di malattie infettive tra la popolazione. 
Secondo alcune fonti5 si trattava di un gruppo nazionalista guidato da Angel Dzhambazki e da 
altre personalità politiche note a livello locale. Angel Dzhambazki è co-fondatore del Bulgarian 
National Movement (VMRO), un partito di estrema destra ultranazionalista: nel 2013 fu indagato 
dalla procura distrettuale di Sofia per incitamento alla “discriminazione, violenza e odio su base 
razziale”6 ma poi il procedimento venne archiviato. In quel frangente la SAR accolse le richieste 
dellǝ manifestantǝ e decise di mettere in quarantena l’intera struttura: scoppiò una violenta rivolta 

4 Boïko Borysov è Presidente del GERB (Cittadini per lo Sviluppo Europeo della Bulgaria) e ha ricoperto l’incarico di Primo Ministro 
 della Bulgaria per tre mandati: 2009-2013, 2014-2017, 2017-2021.

5 “After the Rebellion of the Voiceless, the trial comes. Freedom for the Harmanli 21”, 15 maggio 2018 
 (pubblicazione originale sul profilo Facebook di Antifa Bulgaria, 24 aprile 2018).

6 Bulgarian Helsinki Committee, “Cadono le accuse di incitamento alla violenza contro deputato europeo bulgaro”, 28 novembre 2014.
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in seguito alla quale, secondo Balkan Insight, circa 400 richiedenti asilo vennero arrestatǝ per atti 
di vandalismo e moltǝ finirono in ospedale per lesioni.

“Petya Parvanova, direttrice dell’Agenzia Statale per i Rifugiati, ha dichiarato ai giornalisti 
che tre rifugiatə sono stati portati in ospedale dopo gli scontri. Tuttavia, fotografie 
pubblicate da volontariə presenti nel campo mostrano numerose immagini di giovani 
uomini con ferite e contusioni sul viso e sul corpo che, affermano, sono conseguenza 
dei pestaggi effettuati dalla polizia nel campo in seguito alla rivolta. Secondo le loro 
testimonianze, uomini adulti e minori sono stati picchiati dalla polizia con dei manganelli, a 
prescindere dal fatto che avessero preso parte agli scontri”.7

La registrazione di una persona in un open camp avviene in seguito alla formalizzazione di una 
domanda di protezione internazionale. Nell’attesa che la domanda venga esaminata dagli organi 
preposti e venga notificato un esito positivo o negativo della richiesta, alla persona viene garantito 
il diritto a risiedere legalmente all’interno del campo; in genere la procedura dura tre mesi, durante 
i quali i documenti di ciascunǝ richiedente vengono sostituiti da una registration card contenente i 
dati anagrafici, l’indirizzo e l’area in cui può muoversi durante la sua permanenza in Bulgaria.

Nel caso del campo di Harmanli tale area corrisponde in genere alla regione di Haskovo8. 
Impedire allǝ ospiti di uscire dal campo, imponendo ad esempio un coprifuoco, rappresenta un 
abuso di potere da parte delle autorità che lo gestiscono in quanto misura altamente lesiva della 
libertà di movimento dellǝ richiedenti asilo e del loro diritto di abitare, vivere e attraversare quegli 
spazi pubblici in cui sono a pieno titolo residenti, seppur temporaneamente.

Da quando il Collettivo opera ad Harmanli vari presidi anti-migrantǝ hanno avuto luogo in città: 
uno dei più recenti si è svolto il 27 settembre nel parcheggio del campo, lo stesso in cui più 
volte il Collettivo ha svolto le distribuzioni giornaliere di cibo, acqua e beni di prima necessità. 
Il pretesto è stato fornito da un episodio di violenza avvenuto nel mese di luglio 2023 e che ha 
visto come protagonistǝ due sirianǝ residenti nel campo9. Di nuovo la SAR ha accolto le richieste 
dellǝ manifestantǝ e ha anticipato l’orario di rientro al campo dalle 22 alle 20, misura che è stata 
ufficialmente introdotta il 6 ottobre 2023. Il Collettivo è tornato in Italia il 14 ottobre e il 22 si è 
tenuta un’altra manifestazione, la seconda in un mese: la marcia è partita dal Druzhba community 
center ed è giunta fino al campo rifugiatǝ, qui lǝ manifestantǝ si sono confrontatǝ con il direttore 
Rumen Tinkov. Tra le richieste avanzate la trasformazione del campo in un centro “chiuso”, la 
riduzione della capienza a 400 posti e la riconversione in una struttura preposta ad accogliere

7 Mariya Cheresheva, “Bulgaria arrests hundreds of refugees after camp riot”, 25 novembre 2016.

8 Ciò spiega tra l’altro come mai, per chi vuole tentare il game verso la Serbia senza aver prima ricevuto l’esito della domanda d’asilo, 
 anche recarsi a Sofia, che costituisce un distretto a sé stante, comporta il rischio di trasferimento in un campo detentivo.

9 Ivan Atanasov, “A Syrian killed his fellow countryman in Harmanli refugee camp”, 26 luglio 2023.
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Figura 2: Il campo di Harmanli dall’esterno, La scritta “Freedom for the Harmanli 21” fa
riferimento alle 21 persone che furono processate in seguito agli scontri del 2016.

 
soltanto famiglie, con anticipazione del coprifuoco alle 1610. Secondo Sakar News, dal 2013 ad 
oggi si sono succedute ben ventidue proteste, in media due all’anno11.

Il 29 ottobre 2023 si sono tenute ad Harmanli le elezioni amministrative a cui hanno partecipato 
dieci coalizioni12. Considerato l’inasprirsi delle politiche migratorie in tutta Europa non stupisce 
che uno dei temi della campagna elettorale sia stato proprio la gestione del campo rifugiatə. Maria 
Kirkova, in carica dal 2015 e membro del GERB (Cittadini per lo Sviluppo Europeo della Bulgaria), 
un partito conservatore di stampo populista ed europeista che ha governato la Bulgaria dal 2009 
al 2013 e dal 2016 al 2021, è stata riconfermata sindaca ed è ora al suo terzo mandato13. 

Riteniamo importante citare questi episodi perché sono esemplificativi del clima di ostilità che 
circonda il campo rifugiatǝ di Harmanli e spiegano, almeno in parte, la carenza di associazioni 
locali che si adoperano in favore delle persone in movimento. Temiamo inoltre che l’insofferenza 
generalizzata che in questi mesi abbiamo percepito da parte delle istituzioni e di una grossa fetta 
della popolazione di Harmanli verso le persone in movimento, influirà sempre più pesantemente 
sulle scelte dell’amministrazione eletta a guida della città e, di conseguenza, sulla gestione dei 
campi e sulle condizioni di vita al loro interno.

10 Tihomir Petkov, “Harmanlians and rockers rose up against the refugees in the city”, 22 ottobre 2023.

11 Ivan Atanasov, “Protesters reiterated their demands to limit the movement of migrants through Harmanli”, 22 ottobre 2023.

12 Ivan Atanasov, “Ten formations are participating in the elections of Harmanli”, 06 ottobre 2023.

13 Ivan Atanasov, “Only Bozhin from Topolovgrad defeated GERB in the first round (updates)”, 29 ottobre 2023.
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Figura 3: Manifestazione di fronte al campo di Harmanli, 27 settembre 2023.

 
Infine, un aspetto particolarmente critico riguardante le condizioni del campo di Harmanli è 
l’assenza di un’area protetta riservata allǝ minori. Secondo dati aggiornati al 20 giugno 2023 
Harmanli ospita 276 minori di cui 81 non accompagnatǝ. Questo dato racchiude, come abbiamo 
potuto constatare, moltə bambinə in età infantile oltre che adolescenti.

Secondo un Report Unicef 2023, tra gennaio e giugno 2023, 7.694 richiedenti asilo sono statǝ 
registratǝ in Bulgaria: il dato include 3.544 minori di cui 1.293 non accompagnatǝ14, provenienti in 
maggioranza da Afghanistan, Siria, Marocco, Iran e Iraq15. 
Attualmente in Bulgaria esistono due safety zone per minori e si trovano a Sofia, sono gestite dalla 
International Organization for Migration (IOM)16 e finanziate dall’ Asylum, Migration and Integration 
Fund (AMIF). La prima, riservata prevalentemente a minori provenienti da Afghanistan, Iran e 
Pakistan, è stata istituita nel 2019 presso il Refugee Reception Center (RRC) di Voenna Rampa 
e può accogliere fino a 150 minori; la seconda, che accoglie principalmente minori provenienti 
da paesi di lingua araba, è stata istituita nel 2020 presso il RRC di Ovcha Kupel e può accogliere 
fino a 138 minori17. Nel campo di Harmanli l’assenza di una safety zone apposita costringe moltǝ 
minori a condividere la stanza con adultǝ estranǝ, nonostante i rischi che ciò può comportare. 
Secondo un’indagine del Bulgarian Helsinki Committee:

14 Sou-Jie Van Brunnersum, “Why are migrant pushbacks from Bulgaria to Turkey soaring”, pubblicato in data 25/08/2023, aggiornato in 
 data 30/08/2023.

15 Unicef: ECARO Humanitarian Situation Report (Refugee and Migrant Response), Mid-Year 2023, p.5.

16 International Organization for Migration (IOM): Support for unaccompanied minors seeking international protection.

17 “Special Reception Needs of Vulnerable Groups” in “Country Report: Bulgaria 2022 Update - March 2023”. 
 Aggiornamento del 21 aprile 2023.
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“Lə minori richiedenti asilo nel Registration and Reception Center di Harmanli continuano 
ad essere ospitatə in dormitori misti e in molti casi condividono la stanza con adultə 
estranə al nucleo familiare. Lə bambinə si lamentano spesso di non riuscire a dormire a 
causa del rumore, del gioco d’azzardo e dell’alcol consumato di notte dallə adultə con cui 
condividono la stanza, o di essere costrettə a sbrigare commissioni per loro come fare la 
spesa, fare il bucato o fare le pulizie. Moltə lamentano anche che lə adultə con cui vivono 
prendono spesso il loro cibo e i loro averi.”18 

Secondo i piani, entro la fine del 2023 dovrebbe diventare operativa una terza safety zone per 
minori, proprio all’interno del campo di Harmanli, accoglierà 98 minori ma ci sarà la possibilità di 
raddoppiare la capienza se gli arrivi dovessero incrementare.19

Il paragrafo che segue approfondirà i temi sin qui delineati attingendo ai dati raccolti sul campo 
tra i mesi di giugno e ottobre 2023: le cattive condizioni igienico-sanitarie dei campi, il mancato 
o difficoltoso accesso alle cure mediche sia all’interno sia all’esterno del campo20, il ruolo 
delle associazioni di volontariato che si occupano di offrire cure e sensibilizzare le persone in 
movimento riguardo al proprio diritto all’assistenza sanitaria, l’assenza di aree protette per minori

2.1 Voci dal campo
La gestione del campo di Harmanli è statale e il soggetto preposto è la SAR, supportato da ditte 
di catering e da organizzazioni mediche internazionali per l’erogazione dei servizi di accoglienza, 
dalla distribuzione di cibo all’assistenza medica. 

Il campo ospita persone provenienti dalla Siria, dalla Turchia e dal Kurdistan, divise all’interno 
della struttura, a seconda della categoria, in edifici per nuclei familiari e per uomini adulti. Abbiamo 
testimonianza della presenza di minori non accompagnatə dai 15 anni in su, nella completa 
violazione del diritto internazionale sulla tutela dellə minori solə.

Il campo di Harmanli è un campo aperto. Tuttavia, oltre al sovraffollamento delle camere, regole 
infantilizzanti e restrittive riproducono al suo interno delle forme di coercizione non dissimili da 
quelle dei centri di detenzione: l’obbligo del coprifuoco, l’assenza di spazi di autodeterminazione 
e di libera aggregazione. Le persone possono uscire dal campo tutti i giorni nelle ore diurne con 
l’obbligo di rientro entro un’ora prestabilita, pena la perdita del posto letto e dei servizi offerti nella 
struttura. Fino a inizio ottobre, il coprifuoco era fissato dalle 22 alle 8, è stato poi anticipato alle 
20 a seguito della manifestazione del 27 settembre, e alle 17 dopo l’ultima manifestazione del 22 

18 ibidem

19 Unicef: ECARO Humanitarian Situation Report (Refugee and Migrant Response), Mid-Year 2023, p.5.

20 Un aspetto in particolare sul quale abbiamo tentato di agire, su un livello sia pratico che politico, è stato l’accesso alle cure ospedaliere e 
 alle visite specialistiche da parte dellə richiedenti asilo, accompagnandolə direttamente in ospedale qualora il caso lo richiedesse.



11

ottobre. Ci è giunta testimonianza di persone che, rientrando al campo in ritardo rispetto all’orario 
del coprifuoco, sono state picchiate dalle guardie presenti all’ingresso.

2.2 Accedere al campo 
Dopo l’espressione di una formale richiesta di asilo, l’accesso al campo di Harmanli non 
è immediato. M. racconta che molte delle persone che fanno richiesta di asilo vengono 
temporaneamente detenute nel campo di Lyubimets prima di essere trasferite ad Harmanli: anche 
qui solitamente si trascorre un numero variabile di giorni in condizioni di vera e propria reclusione 
prima di essere assegnatə a una stanza e a un posto letto.

“Quando fai richiesta di asilo vieni portato al campo dove trascorri dai 2 ai 20 giorni dentro 
una stanza chiusa in cui non accade nulla. [Alcune delle persone intervistate riportano che 
si tratta di una misura di quarantena sanitaria, ndr]. In questi giorni vengono a farti delle 
domande personali (riguardo la tua famiglia, il viaggio fino in Bulgaria…). Alla fine, rilasci 
le impronte e ricevi il “white paper”. Con questo documento si può circolare all’interno del 
campo. Dopo vari giorni, questo foglio viene sostituito dalla “green card”, e solo allora si 
può uscire dal campo.”

2.3 Abitare il campo
“Al mattino alle 8:30 le guardie vengono a svegliarci facendo rumore nelle stanze e gridando 
‘forza, alzatevi!’. Poi fanno l’appello per verificare chi è nel campo e chi non c’è perde il posto. 
Dopo alcuni escono, altri tornano a dormire.” B. è nel campo da vari mesi. Ci dona il suo tempo 
senza conoscerci, è timido ma risponde con precisione alle nostre domande. “Esco solo per 
prendere da mangiare, non ho amici qui. I miei compagni sono già a Sofia. Io sono stato derubato 
di tutto quello che avevo e non ho potuto proseguire con loro.”

Mettendo in relazione le sue risposte con quelle di altrə con cui abbiamo dialogato e 
ricomponendo stralci di racconti, cerchiamo di immaginare la loro quotidianità. Quello di Harmanli 
è un campo aperto. Ma quanti escono davvero dal campo durante il giorno? E a che scopo? Dove 
vanno? Per quanto tempo chi non ha ragioni di uscirne riesce a vagare tra le camere e i corridoi?

Quelle che abbiamo avuto l’occasione di incontrare sono persone che abbiamo conosciuto fuori 
dalle mura del campo: le realtà non istituzionali non sono autorizzate ad accedervi. Di quelli che 
escono di rado, o che non escono mai, non abbiamo potuto ascoltare la voce e le testimonianze, 
ma ci siamo chiestə cosa significhi condividere i luoghi di vita con corpi sconosciuti, non avere 
spazi privati, vivere i ritmi fluidi del campo: il tempo di chi abita il campo è un tempo sospeso, 
senza una prospettiva del futuro.
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Le persone attendono le interviste con i funzionari che decideranno della loro richiesta di asilo, in 
questo limbo si potrebbe rimanere per mesi; di fronte a questa incertezza non sempre ci si fa forza 
a vicenda, a volte ci si abbandona, si cade nell’inerzia come dentro sabbie mobili.

Le persone alloggiano in camere di capienza variabile tra i 10 e i 25 posti. Le camere e i bagni, 
dei quali riusciamo a ottenere dei video, riflettono l’abbandono di chi nella prigione dell’attesa ha 
smesso di sentire il bisogno della cura di sé e dei propri spazi.

“La cosa peggiore di tutte sono le condizioni igieniche”, spiega M. “I bagni sono in pessime 
condizioni, è impossibile fare una doccia decente. Alcuni wc sono staccati dalle pareti, altri sono 
otturati.” L’immondizia è ovunque – contenitori di cibo vuoti, bottiglie, barattoli, in cumuli che 
raggiungono l’altezza dei lavandini.  A. invece ci mostra un video del suo letto invaso da cimici e 
altri insetti.

Ogni stagione ha le proprie difficoltà: in estate l’afa rende difficile dormire in camere affollate, 
in inverno non ci sono rimedi al freddo. “Non abbiamo acqua calda. Nelle camere c’è il 
riscaldamento, ma non funziona.”

Nel campo si verificano spesso dei litigi. In queste situazioni, le guardie intervengono. “Basta 
che arrivino loro, e le persone smettono di litigare. A volte ci sono anche armi e feriti, e allora le 
guardie portano le persone coinvolte alla stazione di polizia.”  M. ci racconta quindi l’episodio 
precedentemente citato in cui, nel mese di luglio 2023, un paio di mesi fa, uno di questi litigi è 
finito con l’accoltellamento e la morte di una persona. Il responsabile è stato portato via dalle 
guardie e non è più tornato.

In ogni aspetto che ci viene descritto da chi lo abita, il campo dà l’impressione di un “non luogo”, 
simile a un supermercato o a una stazione di metro: ogni suo spazio è impiegato per uno scopo 
predeterminato e non c’è la libertà di abitarlo in maniera autogestita. Il controllo degli spazi è molto 
forte e le funzioni molto rigide. All’interno del perimetro del campo, tra gli edifici, ci sono un parco 
con delle panche, un giardino - potenziali luoghi di aggregazione - ma non è chiaro se vengano 
utilizzati a questo scopo. Non ci sono aree “neutre” né spazi che le persone hanno cominciato a 
utilizzare spontaneamente e a proprio piacimento (adibiti, ad esempio, a luoghi di culto, di sport, di 
giochi…).

Emerge solo un’eccezione: alcune aree particolarmente ampie vengono utilizzate per ballare, per 
chiacchierare, o quando un litigio sfocia in uno scontro. Eppure, nonostante l’architettura asettica 
e l’effetto ghetto di un centro sradicato dal mondo al di fuori, le persone finiscono per riprodurre 
nel campo delle dinamiche relazionali non dissimili da quelle di qualunque gruppo umano: nella 
struttura si vendono cibo, caffè, sigarette, sostanze stupefacenti per alleggerire fatica e dolore - 
business del tutto informali, gestiti a insaputa delle guardie.
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2.4 Distribuzioni di cibo
L’accordo di catering con cui viene gestita la distribuzione del cibo nel campo prevede la 
distribuzione di tre pasti al giorno per persona, per un totale di 6 BGN a persona, 
equivalenti a 3,06 €21.

Nei fatti, le persone ci raccontano che al campo vengono distribuiti due pasti al giorno, in quantità 
decisamente insufficienti e con cibo di qualità scadente, talvolta  andato a male. Di solito si tratta 
di riso con della carne, patate, piselli. Il cibo manda un cattivo odore. Molte persone non mangiano 
il cibo distribuito, cucinano autonomamente. Ma nel campo non ci sono cucine, si cucina nelle 
camere, ai piedi dei letti, con dei fornelli di fortuna.

Stoviglie e pentole vengono lavate negli stessi bagni di cui abbiamo descritto le pessime 
condizioni igieniche. Il rischio di malattie infettive è altissimo. Questo come Collettivo ci siamo 
molto concentratə sulla distribuzione di cibo fuori dal campo: sacchetti individuali o per famiglie 
per cercare di dare un supporto basilare per potersi alimentare quanto basta da riuscire a riposare 
e poi, eventualmente, ripartire.

Figura 4: Momento di distribuzione di cibo 2.5 Assistenza medica

21 Rapporto dell’Organizzazione Svizzera d’Aiuto ai Rifugiati (OSAR), Berna, 6 agosto 2023, pag. 13.  
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2.5 Assistenza medica 
Il personale e i dispositivi medico-sanitari presenti nel campo risultano insufficienti a coprire 
i bisogni essenziali. Per questo motivo nell’area antistante il campo, uno spazio recintato ma 
accessibile a tuttə, il Collettivo ha fornito assistenza medica di base alle persone migranti di 
Harmanli; in questo “punto medico”, presente tre volte a settimana in una fascia oraria prestabilita, 
abbiamo intercettato alcune patologie ricorrenti dovute a condizioni igieniche nettamente inferiori 
agli standard. In particolare, abbiamo riscontrato la scabbia e altre malattie della pelle, soprattutto 
in bambinə e giovani uomini.

In qualità di organizzazioni istituzionali, attualmente nel campo di Harmanli sono presenti Croce 
Rossa e Medici Senza Frontiere; a queste si affiancano la Fondazione “Mission Wings”, una 
ONG nata in Bulgaria nel 2018 che ad Harmanli ha lo scopo di supportare l’inclusione delle 
persone migranti nel territorio, e Bulgarian Helsinki Committee, una ONG per la tutela dei diritti 
umani in Bulgaria. La Croce Rossa contribuisce all’acquisto della maggior parte dei medicinali e 
dei dispositivi medici necessari. Medici Senza Frontiere offre assistenza sanitaria alle persone 
richiedenti asilo in Bulgaria soltanto da pochi mesi.

Nonostante questo, fino a inizio ottobre nel campo operava un solo medico, presente in genere 
per due giorni a settimana e soltanto per due ore. Spesso gli orari di disponibilità non coincidevano 
con i ritmi delle persone che abitano nel campo: stando alle testimonianze dirette, a volte il medico 
non si presentava per l’intera settimana, oppure le visite mediche, insufficienti per coprire il 
fabbisogno di assistenza medica del campo, risultavano frettolose e superficiali.

La referente ufficiale di MSF per la Bulgaria, presente da ottobre a dicembre ‘23, è impegnata, 
nell’ideazione e nell’attuazione di un programma di intervento medico per richiedenti asilo e 
rifugiatə sull’intero territorio bulgaro, con équipe di MSF dislocate tra i campi di Sofia e di Harmanli 
e con una clinica mobile sul confine bulgaro-turco. Stando a quanto dichiarato dalla stessa 
referente in un incontro con lə volontariə del Collettivo, l’obiettivo principale di MSF ad Harmanli 
è di contenere la diffusione delle malattie infettive, dovute alle condizioni igieniche, tramite 
programmi di prevenzione e di sensibilizzazione dellə abitanti del campo.

Quando una persona non sta bene, il personale medico del campo rilascia delle prescrizioni o 
fornisce dei farmaci. In caso di disturbi cronici o di grave entità prescrive una terapia e, se la 
sintomatologia rende necessari degli approfondimenti, rinvia lə pazienti all’ospedale di Harmanli 
con la richiesta di una visita specialistica. Ma il servizio sanitario pubblico, già sotto pressione, 
spesso non risponde ai bisogni delle persone che abitano il campo, talvolta neanche con la 
mediazione dellə attivistə del Collettivo che hanno fatto accompagnamenti ospedalieri in pronto 
soccorso quando era necessario. Nel campo i medicinali vengono forniti in minime quantità e il 
Collettivo ha dovuto supplire a queste carenze provvedendo talvolta anche all’acquisto di farmaci 
salva vita come l’insulina per casi di diabete avanzato.
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M. condivide anche una questione culturale che, se non opportunamente mediata, può 
condizionare la salute delle persone tanto quanto una terapia sbagliata. “I siriani che abitano al 
campo non si fidano di medici che non siano propri connazionali.

Di recente un ragazzo aveva una gamba dolorante ed è stato sottoposto a degli esami. Dalla 
radiografia è emerso che la gamba era rotta e che era necessario operare. Questa persona ha 
rifiutato l’operazione.” Secondo M. questa sfiducia deriva da un passaparola tra connazionali 
riguardo a cosa accettare o non accettare dello scarso servizio medico messo a disposizione. 
Tuttavia, con un servizio di vera mediazione culturale e con l’instaurazione di rapporti di fiducia tra 
persone ospitate e personale del campo, probabilmente questo vuoto verrebbe colmato. 

Anche le donne, spesso arrivate da sole in Bulgaria insieme a bambinə molto piccolə, parlano 
della difficoltà di vivere nel campo: per loro le sofferenze del viaggio e l’incertezza sul futuro 
si sommano a quelle dellə figliə che, solə o accompagnatə, all’interno del campo, non hanno 
nessuna ulteriore tutela rispetto allə adultə.

Il servizio sanitario inoltre è erogato senza tener conto delle necessità delle donne, sebbene il 
campo ospiti molte famiglie e la dimensione femminile sia presente tanto quanto quella dei single 
men. Spesso le donne, fuori e dentro il campo, sono soggette a forme di violenza che generano 
un ulteriore livello di sofferenza rispetto ai migranti uomini. Abbiamo avuto prova di questo durante 
il nostro punto medico. Tramite il passaparola, questo ritrovo fisso era diventato un appuntamento 
per moltə abitanti del campo, ma la quasi totalità delle persone che ci hanno chiesto aiuto sono 
stati uomini dai 20 ai 40 anni con malattie cutanee e pustole infiammate, specie su polpacci e 
piedi, prevalentemente lasciti della rotta di terra. Oltre ai single men, in più di qualche caso si sono 
avvicinati uomini sposati, ospitati negli edifici dedicati ai nuclei familiari, chiedendoci aiuto per sé 
stessi e lasciando le mogli nel campo a occuparsi dellə figliə. Soltanto rivolgendo una chiamata 
esplicita alle donne siamo riuscitə ad avvicinarle, scoprendo che avevano bisogni diversi: dolori 
articolari, forti mal di testa, debolezza. Le poche donne che abbiamo visto fuori da questa 
chiamata si presentavano per lə proprə figliə, senza mai porre al centro i propri bisogni, imbrigliate 
in un sistema che ancora demanda la pratica della cura dell’altro alla categoria femminile. Siamo 
convintə che quanto emerso da queste occasioni di incontro sia cruciale per iniziare a riconoscere 
che oltre le pieghe più manifestamente violente dei confini si nascondono forme di violenza 
molto più subdole e implicite, perpetuate da una lettura solo al maschile delle migrazioni. Come 
attivistə che credono nell’intersezionalità delle lotte, sentiamo il dovere di cercare nuove forme di 
narrazione, nuovi linguaggi e chiavi di lettura da utilizzare affinché anche le forme di violenza più 
invisibilizzate possano essere definite e denunciate.
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Sottolineiamo infine che il nostro lavoro di assistenza medica, svolto in strada con medicinali 
essenziali e limitatamente ai nostri mezzi, non poteva che garantire un servizio di bassa soglia; 
abbiamo intercettato le patologie più diffuse, malattie croniche o particolarmente gravi (come 
diabete, epilessia, malattie cardiache o degli organi dell’apparato digerente), per le quali le 
persone che sono venute a chiederci aiuto erano già in possesso di terapie e/o di medicinali 
somministrati in passato. Siamo però convintə che oltre le sofferenze più facilmente rilevabili ci sia 
un sommerso di vulnerabilità psichiatriche e psicologiche derivanti dalle condizioni di vita nei paesi 
di origine, dal vissuto del viaggio e dalla precarietà delle condizioni di vita nel campo. 
Questi bisogni, anche i più gravi e urgenti, non sono presi in carico da nessuno.

Figura 5: Momento di punto medico fuori dal campo di Harmanli. Le ferite più comuni sono pustole infette derivate 

dalla scabbia o dalle cimici da letto.
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2.6 Pocket Money
Sebbene la normativa preveda l’erogazione di un bonus giornaliero per piccole spese quotidiane 
alle persone richiedenti asilo che usufruiscono dei servizi di accoglienza (il cosiddetto “pocket 
money”), tutte le persone del campo intervistate dal Collettivo ci hanno confermato di non avere 
mai ricevuto questo bonus.

S., una donna ospitata nel campo, ci dice: “Se potessi fare qualcosa per migliorare la situazione, 
darei la possibilità alle persone che vivono nel campo di ricevere una quota mensile di denaro: 
potremmo comprare autonomamente dei vestiti, potremmo scegliere il cibo da cucinare, potremmo 
pulire gli spazi.” Il possesso di un quantitativo anche minimo di denaro rappresenta per le persone 
del campo, nella stragrande maggioranza non-lavoratrici, l’unico scampolo di autodeterminazione 
seppure nell’acquisto dei beni più ordinari. Anche concedersi una bibita, un dolce, un vestito in 
più, rappresenta uno spazio di autonomia che dentro il campo viene inghiottito dalle dinamiche 
deumanizzanti a cui le persone sono assoggettate dal momento in cui entrano in territorio bulgaro.

2.7 Assistenza Legale
In Bulgaria essere messə nella condizione di conoscere i propri diritti in qualità di richiedenti asilo 
non è facile. Nella maggior parte dei casi, la conoscenza dei reali meccanismi dell’iter legale 
che dalla domanda di protezione internazionale giunge a un accoglimento o a un diniego rimane 
opaca, specie a persone provenienti da contesti politici che non si configurano come Stati di diritto 
neanche sulla carta. Queste difficoltà sono aggravate dalla carenza di figure formate in materia 
di mediazione culturale in grado di spiegare procedure legali complesse a persone che non ne 
hanno mai fatto esperienza prima e dunque la maggior parte dellə richiedenti asilo finisce per 
affidarsi alle narrazioni (inesatte, distorte, travisate) dellə proprə connazionali, spesso unico canale 
disponibile per accedere alle informazioni.

Nel campo di Harmanli ci sono due forme istituzionali di supporto legale. Il primo è un servizio 
predisposto dallo Stato per la tutela dellə minori stranierə non accompagnatə, il secondo è 
garantito da Bulgarian Helsinki Committee con avvocatə che offrono assistenza legale gratuita 
per la presentazione di ricorso avverso un provvedimento di diniego. Tuttavia questo servizio non 
copre tutti i dinieghi e la maggior parte delle persone adulte che intende presentare ricorso si 
rivolge a unə avvocatə statale. Fuori dal campo l’unico supporto legale gratuito viene offerto dallə 
avvocatə di Mission Wings.
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3. Il campo di Pastrogor
Anche il campo aperto di Pastrogor si trova nel sud-est della Bulgaria. A metà, lungo la linea che 
collega Sofia e Istanbul, Pastrogor è in una posizione isolata a circa 7 km dal centro abitato di 
Svilengrad e a 15 km dal punto in cui il territorio bulgaro incontra il confine di Grecia e Turchia.

Il campo ospita principalmente uomini maghrebini e le due nazionalità più rappresentate sono 
Marocco e Algeria, con qualche rara eccezione. Tendenzialmente l’accesso al campo di Pastrogor 
non è diretto: le persone che vi entrano hanno già passato almeno 14 giorni nei campi chiusi di 
Lyubimets o Busmantsi (Sofia), i due detention centre del Paese.

Incontriamo le persone residenti nel campo nella via principale di Svilengrad. Arrivano dal campo 
durante il giorno a piedi o con i taxi: nelle immediate vicinanze di Pastrogor, Svilengrad è infatti il 
più vicino centro abitato provvisto di servizi, dove le persone possono ricevere denaro e comprare 
il necessario per il game. 

Figura 6: Ingresso del campo di Pastrogor. Sulla targa la bandiera dell’Unione Europea a indicare il finanziamento. 

 
Costruito nel 2012 per essere un centro di detenzione, come testimoniato dall’architettura 
carceraria che lo caratterizza, il campo è oggi un transit center con una capacità massima di 
320 posti e ospita lə richiedenti asilo in Bulgaria sottoposte a “procedure accelerate” in quanto 
provenienti da “paesi terzi sicuri”. 
Da marzo del 2023 il campo è diventato il punto focale del progetto pilota di Frontex per 
l’implementazione di procedure accelerate di richiesta di asilo e rimpatrio22.

22 “Reporting on the results of the Pilot Project for fast asylum and return procedures with Bulgaria”, EU Commission, 18 ottobre 2023.
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Tra marzo e settembre di quest’anno nella struttura di Pastrogor sono state registrate 2033 
richieste di asilo; di queste, 1499 sono state rifiutate utilizzando il dispositivo della procedura 
accelerata. Secondo il report citato, questi numeri testimoniano l’efficacia dello strumento 
nell’esaurire rapidamente le richieste d’asilo conformi alla direttiva UE in materia di procedure 
d’asilo, evitando il sovraccarico della struttura di accoglienza. La realtà che abbiamo riscontrato 
confrontandoci con le persone che risiedono a Pastrogor ci ha restituito però un’immagine diversa 
di come funzionano le procedure accelerate.

Chi risiede all’interno del campo di Pastrogor ha formalmente fatto richiesta di asilo in Bulgaria 
ed è liberə di entrare e uscire dalle 8 alle 20. “Noi abbiamo fatto domanda di asilo due mesi fa”, 
raccontano F. e R., entrambi marocchini arrivati al campo alcuni mesi fa. L’intervista per valutare 
la loro domanda di protezione internazionale non è stata ancora fissata ma ci parlano di alcuni 
amici connazionali che, dopo aver ottenuto un provvedimento di diniego, hanno dovuto lasciare 
il campo. “Proveranno ad arrivare a Sofia e di lì a raggiungere la Serbia” ci raccontano. Nelle 
loro parole si avverte tutto il peso esistenziale di quella posizione. Che si tratti o meno di una 
procedura accelerata, se l’asilo viene negato è possibile impugnare il provvedimento mediante 
ricorso ma in Bulgaria non c’è un servizio reale di assistenza legale a tutela delle persone 
richiedenti asilo. Ricevere un diniego significa in primo luogo dover lasciare Pastrogor: i campi 
aperti sono predisposti per le persone richiedenti asilo fino al parere della commissione. In 
secondo luogo, significa scivolare di nuovo nella rete dell’irregolarità: da quel momento si rischia 
la detenzione nei campi chiusi o l’immediata espulsione.

Dalle testimonianze raccolte rileviamo che la polizia del campo è molto aggressiva: quando le 
persone rientrano trovano le guardie pronte a perquisirle prima dell’ingresso, schierate con i 
manganelli bene in vista in segno di intimidazione. “Ci trattano come animali”, racconta O.. A 
differenza del centro di detenzione di Lyubimets, nel campo di Pastrogor non c’è un negozio: i tre 
pasti al giorno garantiti dall’ente gestore, insufficienti e insani, spesso vengono gettati via dallə 
residenti in segno di protesta. Il cibo, insieme alle cure mediche di base, è infatti uno dei principali 
bisogni che abbiamo intercettato.

3.1 Condizioni igienico-sanitarie e cure mediche
Le condizioni igienico-sanitarie del campo sono pessime: gli spazi sono organizzati in camerate 
da sei persone, sette stanze costituiscono un settore. Per ogni settore è presente un solo bagno: 
quattro locali con doccia e water. Le porte di questi locali spesso mancano quindi le persone 
utilizzano delle lenzuola come divisori per garantirsi un po’ di privacy.
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Al momento della registrazione a ciascunə viene distribuito un kit contenente spazzolino, 
dentifricio, carta igienica, sapone e coprimaterasso. Esaurita questa piccola scorta non si 
possono chiedere ulteriori prodotti igienici né vengono distribuite altre lenzuola. Anche qui, come 
ad Harmanli, lə residenti riferiscono che i materassi sono infestati da cimici e altri insetti che 
lə pungono durante la notte; malattie della pelle come la scabbia sono diffusissime. Tantə di 
loro presentano abrasioni e punture pruriginose, problemi comparsi durante la permanenza nel 
campo. Questo genera difficoltà anche nella cura di patologie pregresse che, in queste condizioni, 
finiscono per acuirsi.

L’unico reale momento di accesso alle cure mediche avviene in fase di primo ingresso. In seguito 
la possibilità di essere visitati è pressoché inesistente. “Il medico è presente un’ora alla settimana” 
raccontano F. e R.. Si tratta di una disponibilità del tutto insufficiente, considerate le presenze nel 
campo. “E poi alcune persone sono molte malate”, prosegue F., “Quando uno di noi si ammala, le 
persone che gli sono vicine provano a dargli una mano, fanno quello che possono.” A Pastrogor 
non esiste un codice rosso e un intervento tempestivo del personale medico non è contemplato, 
neanche in caso di estrema necessità. Per le emergenze, si richiede l’arrivo di un’ambulanza.

Anche nei casi in cui sarebbe necessario farlo, le persone si rifiutano di mostrare e farsi curare 
le ferite procurate durante la cattura, per timore di subire ulteriori violenze a causa del regime 
di terrore instaurato dalle forze dell’ordine che operano nel campo e dalla polizia di frontiera 
incontrata sul confine. 

Figura 7: Pastrogor visto dall’esterno, la struttura è in tutto e per tutto una prigione.
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3.2 Coercizione e prassi arbitrarie
Come nelle altre strutture di identificazione, permanenza o espulsione delle persone migranti 
presenti in Bulgaria, le normative europee che dovrebbero regolamentare le condizioni di accesso 
e le modalità di trattamento, vengono sistematicamente sovrascritte dalle decisioni arbitrarie 
dei soggetti preposti alla gestione del campo. All’ingresso a Pastrogor, ogni migrante riceve la 
cosiddetta green card. Si tratta di un documento identificativo, rilasciato dall’autorità che gestisce 
il campo, che dovrebbe dare alle persone il diritto di risiedere a Pastrogor fino a tre mesi, oltre alla 
libertà di entrare e uscire dalla struttura durante il giorno. Tuttavia, il personale assunto dall’ente 
gestore e le forze di polizia, in maniera del tutto arbitraria, espellono le persone anche dopo soli 
14 giorni di permanenza, invitandole a lasciare il Paese e costringendole, di fatto, a dormire per 
strada. Per questo, nonostante il campo sia di piccole dimensioni, è un luogo di grande transito: 
ogni due settimane c’è un ricambio completo dellə residenti. Un successo per il progetto pilota di 
Frontex a cui abbiamo fatto cenno all’inizio di questo capitolo, ma una esplicita violazione dei diritti 
delle persone in movimento.

Tra gli altri, ha senso menzionare un caso di negato accesso al campo di Pastrogor, indicativo di 
quanti cortocircuiti generi il sistema dei confini europeo e del loro impatto sulla quotidianità delle 
persone migranti. Due persone ci hanno raccontato che stavano dormendo per strada nei pressi 
di Svilengrad; partiti dal campo alla volta del confine, hanno subito un push-back da parte della 
polizia di frontiera che ha preso loro zaini, telefoni e documenti, inclusa la green card del campo, 
senza la quale non sono più potutə rientrare.

Le deportazioni avvengono anche da un campo all’altro della Bulgaria: si tratta di prassi più 
silenziose rispetto ai respingimenti alle frontiere ma, al pari dei respingimenti, sono procedure 
arbitrarie, imposte con l’uso della forza, che deviano o rallentano le traiettorie delle persone 
migranti. “Sono stato fermato dalla polizia bulgara vicino al confine con la Serbia, la polizia mi ha 
portato al campo chiuso di Sofia”, racconta C.. Dopo circa venti giorni di detenzione, C. è stato 
caricato su un pullman e trasferito qualche centinaio di chilometri più a sud, a Pastrogor, assieme 
a un’altra ventina di persone.

All’interno di Pastrogor, il controllo dell’illuminazione è centralizzato e gestito dalle guardie che 
scandiscono la vita del campo con ritmi e modalità da caserma, subordinando i tempi e le volontà 
dellə residenti all’arbitrio della propria volontà. 

Il differenziale di razza all’interno del campo è ordinaria quotidianità e attraversa ogni dimensione 
dell’abitare e del convivere; lo denuncia anche il livello di pulizia degli ambienti: assente negli 
spazi abitati dallə ospiti del campo, rigoroso nelle aree dedicate agli uffici del personale.
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“La polizia è violenta e razzista”, continua ancora R., guarda F. e gli chiede di proseguire. Tra i due 
F. sembra essere più loquace, oltre a cavarsela meglio con l’uso di Google Translate; la barriera 
linguistica con lə migranti spesso limita la profondità della comunicazione. Da come utilizza il 
traduttore automatico, F. sembra sveglio, ha capito le modalità di funzionamento dell’algoritmo 
e ha imparato ad aggirarne gli errori. La traduzione dall’arabo all’italiano sul suo cellulare ci 
restituisce: “Io sono stato picchiato dalla polizia quando mi sono rifiutato di dare le mie impronte. 
Alla fine l’ho fatto per forza”.

Ci raccontano poi che la polizia picchia anche chi si lamenta, chi esprime insoddisfazione per il 
cibo distribuito o perché le porzioni sono insufficienti. “Picchiano anche quando le persone restano 
sveglie di notte”, dopo le 23 le luci del campo si spengono e si fa divieto di fare rumore. “Cosa 
fanno quando sono violenti?”, chiediamo. “Usano manganelli a corrente”, ci risponde attraverso 
Translate. Cerchiamo su internet delle immagini, le troviamo: F. e R. lo riconoscono. Nessunə di 
noi italianə ne aveva mai visto uno, scopriamo che si chiamano “dissuasori elettrici a bastone”: 
manganelli che generano delle scariche di corrente su chi viene colpito. “Usano i manganelli 
contro di noi negli angoli, nei corridoi, in cucina”: in tutti i luoghi del campo non sorvegliati da 
telecamere.

Pastrogor rientra nella fitta rete delle infrastrutture di confine per la gestione delle persone che 
provengono dai cosiddetti “paesi terzi sicuri”. Se da un lato il report di Frontex definisce un 
successo l’efficienza del dispositivo delle procedure accelerate, dall’altro omette le violazioni 
quotidiane dei diritti delle persone, i trattamenti degradanti, l’assenza di cibo adeguato e, 
soprattutto, l’espulsione sistematica e arbitraria delle persone. Qualcuno si azzarda a chiedere “e 
dove dovremmo andare?”. La risposta della polizia del campo è molto chiara: “go home”.

4. Operazioni di ricerca e soccorso
“ГРАНИЦИТЕ УБИВАТ”, ovvero “I confini uccidono”. Questa scritta campeggia su delle 
vecchie cisterne arrugginite lungo la statale 79, la strada che collega Elhovo a Burgas, 
seguendo il confine bulgaro-turco fino al Mar Nero. L’abbiamo fatta noi del Collettivo Rotte 
Balcaniche, rossa come il sangue che abbiamo visto scorrere in queste colline. Volevamo 
imprimere nello spazio fisico un ricordo di chi proprio tra questi boschi ha vissuto i suoi 
ultimi istanti, lasciare un segno perché la memoria avesse una dimensione materiale. 
Dall’altra parte, volevamo lanciare un monito, per parlare a chi continua a transitare su 
questa strada ignorandone la puzza di morte e a chi ne è direttamente responsabile, per 
dire “noi sappiamo e non dimenticheremo”23.

23 “Bulgaria, lottare per vivere, lottare per morire. Di morti insepolti, notti insonni e domande che non avranno risposta”, 
 Giovanni Marenda, 20 ottobre 2023.
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Figura 8: Scritta presente su due botti dismesse lungo la Route 79; la strada che corre parallela al confine sulla quale 
avvengono la maggior parte dei pushback.

Nella notte tra il 19 e il 20 luglio il Collettivo riceve la prima richiesta di soccorso da una persona 
che sta attraversando il confine turco-bulgaro. Si tratta di una donna incinta ferma a pochi metri 
dalla statale 79 insieme a due bambine, una di tre anni e una di sei24. È la prima volta che 
riceviamo richieste d’aiuto di questo tipo, prima di quella notte il nostro gruppo era impegnato in 
distribuzioni ed altre attività rivolte principalmente a chi aveva già trovato accoglienza all’interno 
dei campi citati. In effetti, la segnalazione arriva proprio da un residente del campo di Harmanli 
che è in contatto con il marito della donna. 
Avendo appreso che le sue condizioni di salute sono critiche, il gruppo decide di partire verso la 
posizione segnalata, dopo aver capito che le autorità mentivano (per un’analisi dettagliata del 
caso vedi pagina 29) e che si stava prefigurando un’omissione di soccorso.

Alcuni giorni dopo, il 26 luglio, riceviamo tramite Facebook un’altra richiesta di soccorso. Stavolta 
la segnalazione parte dalla Francia: tramite un’ attivista locale, un ragazzo ci fa pervenire un 
video che mostra suo fratello in gravi condizioni. La posizione segnalata è molto ad est rispetto ad 
Harmanli, nella regione di Burgas.

24 “Bulgaria, lasciar morire è uccidere: la cronaca di un’omissione di soccorso sulla frontiera bulgaro-turca”, 
 Collettivo Rotte Balcaniche Alto Vicentino, 11 agosto 2023.
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Poco dopo riceviamo un secondo video da cui capiamo che il ragazzo non ce l’ha fatta. 
Scopriremo in seguito che il corpo è stato trasportato all’obitorio di Burgas. Non abbiamo più 
saputo se i suoi fratelli, richiedenti asilo in Germania e in Inghilterra, siano riusciti a procedere al 
riconoscimento della salma. Quello del riconoscimento dei corpi delle vittime del confine è uno dei 
problemi con cui il Collettivo si troverà a rapportarsi più volte durante le sue operazioni di ricerca e 
soccorso e se ne parlerà più in dettaglio nell’ultimo capitolo.

Le segnalazioni procedono ad un ritmo piuttosto incalzante nei mesi di agosto e settembre. Nella 
stragrande maggioranza dei casi riguardano persone di nazionalità siriana, ma anche afgana e 
irachena, che viaggiano in gruppo o da sole, impossibilitate a proseguire per problemi legati a 
carenza di cibo, acqua, disidratazione, piedi sanguinanti o doloranti, fratture, assunzione o abuso 
di sostanze stimolanti. Talvolta la segnalazione proviene direttamente dalle persone in difficoltà, 
talvolta dallə familiari che non ne hanno notizia da ore o addirittura giorni.

Nella maggioranza dei casi in cui il Collettivo ha predisposto le ricerche non ha trovato nessunə 
alla posizione segnalata. In quattro casi il Collettivo è riuscito a raggiungere le persone in 
difficoltà, costringendo i soccorsi ad intervenire. In due casi il Collettivo ha recuperato corpi senza 
vita. Alcune persone sono state rintracciate successivamente presso gli ospedali o all’interno 
di Lyubimets, uno dei due campi di detenzione di cui abbiamo parlato più in dettaglio nel 
precedente report “Torchlight” (scaricabile qui). Per quanto riguarda le aree di provenienza delle 
segnalazioni, si tratta nella maggior parte dei casi di zone boschive a ridosso del confine turco, e 
più precisamente lungo la statale 79, tra le cittadine di Elhovo, Sredets e Burgas, ovvero all’interno 
della cosiddetta “border zone” che in Bulgaria si estende formalmente per 30 km all’interno del 
territorio.

In queste operazioni di ricerca e soccorso, quando non è in gioco la vita delle persone in 
movimento, lo è la sorte del loro progetto migratorio. Seppure in una netta minoranza di casi, la 
decisione del Collettivo di impegnarsi in queste operazioni ha avuto un ruolo decisivo, nonostante 
le poche risorse e l’assenza di un gruppo con competenze tecniche adeguate ad affrontarle 
in sicurezza. Che il gruppo abbia dovuto attivarsi in questa azione è sintomo dell’indifferenza, 
quando non dell’aperta ostilità, delle istituzioni bulgare nei confronti della vita e della sicurezza 
delle persone migranti. Nei primi nove mesi del 2023, secondo dati del Ministero dell’Interno della 
Bulgaria, la polizia di frontiera ha impedito 158.000 tentativi di ingresso nel territorio e arrestato 
1.242 persone entrate illegalmente dalla Turchia. I pushback, come abbiamo già evidenziato in 
altre sedi, sono all’ordine del giorno sul confine turco-bulgaro: Avvengono spesso con metodi 
illegali e violenti, nel più completo silenzio da parte dell’Unione Europea e, anzi, grazie anche ai 
finanziamenti da essa ricevuti.
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A tal proposito, il 18 ottobre la Commissione Europea ha pubblicato un’analisi dei risultati ottenuti 
nell’ambito del Pilot Project lanciato nel mese di marzo 2023. Il Pilot Project è un progetto della 
durata di sei mesi finalizzato a regolare la collaborazione tra Europa e Bulgaria in merito alla 
gestione dei flussi migratori. È incentrato su tre punti chiave: le procedure di asilo accelerate 
(accennate parlando del campo di Pastrogor), i rimpatri e il controllo dei confini. Per quel che 
concerne l’ultimo punto il documento dichiara che:

- 45 milioni di euro messi a disposizione della Bulgaria per rafforzare le frontiere esterne sono stati 
utilizzati per l’ampliamento del sistema di sorveglianza integrata, l’ammodernamento dei veicoli e 
la nomina di personale aggiuntivo impiegato nel controllo dei confini;

- ulteriori 24.5 milioni di euro che erano stati condizionati alla proposta di azioni specifiche da 
implementare nell’ambito del Border Management and Visa Policy Instrument (BMVI 2021-
2027) saranno utilizzati per l’acquisto di forniture e veicoli speciali e per l’installazione di sistemi 
automatizzati di sicurezza nelle aree di confine e nei punti di attraversamento fluviali25.
 
 
 
 

Figura 9: una scala metallica trovata nel bosco a poche centinaia di metri dal confine, nel lato bulgaro. Probabilmente 
abbandonata nel tentativo di portarla sulla fence per permettere a qualcuno di attraversarla

25 “Reporting on the results of the Pilot Project for fast asylum and return procedures with Bulgaria”, EU Commission, 
 18 ottobre 2023, pagina 3.
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In un’ottica di esternalizzazione dei confini, è bene ricordare anche gli accordi che la Commissione 
Europea ha stretto con la Turchia nel 2016, al fine di prevenire ingressi irregolari verso le isole 
greche (EU-Turkey Deal 2016) che rimangono ancora oggi l’asse portante della politica europea 
sulle rotte balcaniche. A questi accordi hanno fatto seguito ulteriori fondi allocati tra il 2021 e il 
202326 e recentemente Nikolaus Meyer-Landrut, in veste di ambasciatore dell’Unione Europea, 
ha promesso che l’Europa continuerà a supportare economicamente la Turchia per “assistere i 
rifugiati nel paese”. Le politiche di confine hanno un forte impatto sulle rotte scelte dallə migrantə: 
prima della militarizzazione del confine di terra con la Grecia, la città turca di Edirne costituiva 
un punto di transito fondamentale. In seguito, la rotta si è spostata sempre più ad est e, secondo 
l’Agenzia Telegrafica Bulgara, ora è la città turca di Kirklareli a rappresentare la via di passaggio 
più battuta verso la Bulgaria. Per questo motivo la Bulgaria ha stretto una collaborazione con la 
Turchia in tema di difesa, sicurezza e immigrazione clandestina, in virtù della quale la Turchia27 
si appresta a schierare ai posti di blocco di Kirklareli delle unità speciali delle proprie forze di 
sicurezza che contribuiranno all’individuazione e all’arresto dei migranti “illegali”, nonché all’arresto 
dei trafficanti che ne organizzano gli spostamenti dall’interno del paese verso i confini28. In 
effetti, la diminuzione delle richieste di soccorso dal confine bulgaro-turco registrata nel mese di 
ottobre sembra riconducibile proprio al rafforzamento dei controlli sul lato turco della frontiera, 
conseguenza delle attenzioni che le istituzioni europee negli ultimi mesi hanno concentrato proprio 
su questo territorio, mentre sono tornati ad aumentare gli sbarchi sulle isole greche.

In questo quadro di violenza razzista e sistemica, le poche realtà solidali verso le persone in 
movimento subiscono un’ostinata repressione. Tuttavia, non operiamo da solə. Nel giro di poche 
settimane una rete di attivistə e volontariə ha preso forma attorno alle operazioni di ricerca e 
soccorso ed è stato creato un canale per condividere informazioni relative a persone in difficoltà 
o scomparse lungo il confine. Ne fanno parte Consolidated Rescue Group, Rescue Cell, Mission 
Wings e altre individualità  che supportano le persone in movimento. In breve tempo si sono 
definite delle pratiche e redatte delle linee guida che provano a sistematizzare i metodi e le 
strategie di approccio ai vari soccorsi.

Tra il 19 luglio e il 28 agosto il collettivo ha ricevuto 18 richieste di soccorso ed è riuscito a 
prenderne in carico 10. Tra il 1° settembre e il 13 ottobre sono arrivate altre 17 segnalazioni di 
persone scomparse o in difficoltà e sono state disposte le ricerche per 12 di queste. Dunque su 35 
segnalazioni il Collettivo è intervenuto 22 volte nella ricerca attiva delle persone: in 4 casi abbiamo 
ritrovato le persone vive, in 13 casi le persone erano già decedute e tra questi, in 2 occasioni 

26 “EU adopts new programmes in support to refugees and border management in Turkiye worth over 1.2 billion”, Directorate-General for 
 Neighbourhood and Enlargement Negotiations, 12 dicembre 2022.

27 “Mariya Gabriel: cooperation between Bulgaria and Turkey responds to regional and global challenges”, Ministry of Foreign Affairs 
 Republic of Bulgaria, 22 agosto 2023

28 “Turkey reinforces Turkish-Bulgarian border over migration pressure”, Radio Bulgaria, 15 ottobre 2023.
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abbiamo ritrovato in prima persona i corpi. Nel resto delle uscite, il complesso susseguirsi degli 
eventi e l’intervento della polizia nel respingere o detenere, hanno impedito la nostra azione. 
È importante ricordare che le segnalazioni ricevute riguardano soltanto una percentuale delle 
persone in movimento, nello specifico quelle di origine siriana che partono dalla Turchia. 
Consolidated Rescue Group è infatti un gruppo di attivistə sirianə che riceve principalmente 
segnalazioni da connazionali. Non siamo venutə a conoscenza di canali di comunicazione utilizzati 
da persone provenienti da altri Paesi come Marocco, Iraq e Afghanistan.

Inoltre non tutte le segnalazioni riguardano persone che necessitano di soccorso immediato: molte 
altre segnalazioni che abbiamo ricevuto, non incluse nel conteggio riportato sopra, provengono 
da familiari che da settimane o mesi non riescono più a mettersi in contatto con lə propriə carə. 
In questo caso parliamo di “missing people”, veri e propri “desaparecidos” della frontiera, di cui 
abbiamo spesso ricercato (invano) il corpo in coordinate risalenti a settimane o mesi prima o di 
cui abbiamo inutilmente verificato la presenza tra le persone detenute nei centri. Approfondiremo 
brevemente nell’ultimo capitolo anche questi aspetti. Se il numero delle segnalazioni rimane 
pressappoco costante nell’arco di tre mesi, nell’ultimo mese di permanenza in Bulgaria il Collettivo 
non riesce quasi mai a raggiungere le persone in difficoltà né ad assicurarsi che i soccorsi 
giungano sul posto e avviino le procedure di soccorso necessarie. Questo è dovuto ad un mutato 
atteggiamento delle autorità bulgare nei confronti della nostra attività.

5. Interagire con la border police.
Ogni rotta migratoria ha le proprie dinamiche, spesso variabili nel tempo: comunità più o meno 
ostili alle persone in movimento o aree particolarmente presidiate dalle forze di polizia possono 
incidere significativamente su modi e tempi di attraversamento dei confini. In Bulgaria, come 
sui confini bosniaco-croato e serbo-croato, le forze di polizia agiscono da scudo e da deterrente 
tentando di rallentare o dissuadere l’ingresso delle persone migranti in territorio bulgaro. Violenze, 
pestaggi e respingimenti in Turchia sono sistematici: secondo il Bulgarian Helsinki Committee nel 
2022 i respingimenti su questo confine hanno coinvolto più di 87 mila persone, contro le quasi 45 
mila dell’anno precedente. Ci sono testimonianze di respingimenti e abusi nei confronti di persone 
in difficoltà, di minori non accompagnati e di donne sole. Tuttavia l’assenza in Bulgaria di grandi 
associazioni indipendenti e di collettivi solidali con le persone in movimento, non finanziati dal 
governo e dunque in grado di porsi in termini conflittuali nei confronti delle autorità, consente alle 
forze di polizia di agire con modalità ancora più violente che su altri confini. Nelle notti passate 
nella boscaglia alla ricerca di un corpo abbiamo sperimentato sulla nostra pelle come l’omissione 
di soccorso e i respingimenti violenti siano pratiche usuali sul confine bulgaro-turco.
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Durante le operazioni di ricerca e soccorso attuate dal Collettivo nei mesi di permanenza in 
Bulgaria, abbiamo incontrato la polizia di frontiera soprattutto lungo la Route 79, passaggio quasi 
obbligato per chi attraversa il confine turco e si muove verso Sofia. E’ noto infatti che la 79 è una 
delle strade più pattugliate dalla polizia di frontiera.

Figura 10: mappa della Bulgaria meridionale. Contrassegnata dalle targhette azzurre la route 79 che parte da Elhovo 
e raggiunge Burgas.

Quando una persona migrante in difficoltà in territorio bulgaro viene segnalata al 112, il numero 
unico per le emergenze, la chiamata viene immediatamente inoltrata alla Border Police. In più 
di una circostanza, nonostante fosse necessario un intervento immediato, la border police ha 
ritardato i soccorsi esponendo al rischio di morte chi era in difficoltà; in altri casi la polizia di 
frontiera, anche se allertata, non è intervenuta affatto, pur essendo state fornite precise coordinate 
GPS dallǝ migranti in difficoltà. 

Nei resoconti di ricerca e soccorso pubblicati dal Collettivo negli scorsi mesi abbiamo raccontato 
nel dettaglio alcuni dei casi più significativi in cui ci siamo trovatə a intervenire. 

Vogliamo ricordare la storia di H., un ragazzo siriano di trent’anni morto in un tentativo di game in 
prossimità della Route 79. Quando abbiamo ricevuto la segnalazione, per prima cosa abbiamo 
chiamato il 112. Nelle ore seguenti abbiamo richiamato sette volte il personale medico che si 
sottraeva al dovere di prestare tempestivo soccorso e con domande telegrafiche e ridondanti 
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(“What nationality is he?”, “How did he cross the border? Legally or illegally?”) tentava di stabilire 
l’urgenza della nostra chiamata. Per ore gli agenti della polizia di frontiera hanno continuato a 
rimbalzare il nostro gruppo da un punto all’altro del confine, dandoci indicazioni contrastanti su 
come muoverci e su dove attendere il loro arrivo. Solo molte ore dopo, quando abbiamo trovato il 
corpo di H., senza vita, esattamente nel luogo che ci era stato segnalato all’inizio, ci è stato chiaro 
che eravamo stati imbrigliatǝ in una strategia finalizzata a dirottarci il più lontano possibile dal 
luogo del ritrovamento. Ci è stato chiaro che lì, nei “luoghi del delitto”, la nostra testimonianza era 
scomoda e sgradita perché metteva in discussione una macchina di violenza e di morte che fino a 
quel momento aveva potuto agire in maniera incontrastata, al riparo dallo sguardo dellə attivistə e 
della società civile.

L’altro dato che emerge è il doppio valore che viene assegnato alle vite lungo la rotta balcanica. 
Alle prime luci dell’alba, quando viene loro comunicato che il nostro gruppo era formato da donne 
europee, le guardie si muovono verso di noi: non per soccorrere H., ma per tutelare la nostra 
incolumità. La violenza di questo confine assume infatti molteplici forme: alla frontiera fisica, 
presidiata dalle guardie che respingono, si sovrappone una frontiera più invisibile e violenta, la 
“frontiera morale” che, discriminando fra tre donne bianche “da proteggere” e un uomo siriano 
“illegale”, opera una selezione agghiacciante tra vite degne e vite indegne di interesse.

Il susseguirsi degli eventi abbraccerà un lasso di tempo di tredici ore e mezza. Le autorità, dando 
informazioni contrastanti, avevano il chiaro obiettivo di generare frustrazione e sfinimento nelle 
attiviste, depistandole e spingendole a demordere dal tentativo di soccorso. 
Non solo: quella notte, i corpi stessi delle compagne nella boscaglia, tramite la propria posizione 
di privilegio, hanno svelato le categorie sessiste e razziste che, da un lato, favoriscono il soccorso 
tempestivo di tre donne europee in salute e, dall’altro, legittimano l’abbandono di un uomo 
straniero in pericolo di vita.

Il confine è una terra ibrida. In prossimità di un confine, la giurisdizione di uno Stato si esaurisce e 
quella di un altro si impone. Siamo indottǝ a pensare che questa transizione sia immediata, come 
dal bianco al nero, ma la presenza stessa del confine porta con sé una promiscuità inquietante e 
caotica. Su queste strisce di terra le identità si rarefanno e sfumano l’una nell’altra, le definizioni 
diventano opache. Nell’ambiguità di ciò che non è più e non è ancora, dei capisaldi rischiano di 
saltare, le maglie della realtà si allargano e ammettono l’esistenza di leggi non scritte, a patto che 
chi le applica agisca al riparo della boscaglia. Tra le querce e i tigli la violenza, non dandosi agli 
occhi e alla bocca di nessuno, può essere cancellata come un tratto di matita.

Le modalità di azione della polizia di frontiera che abbiamo descritto fin qui sono emerse anche in 
altre circostanze. Una di queste è la vicenda di una donna in gravidanza, accennata in apertura. 
Di lei ci arriva una segnalazione all’una di notte: è da sola nella jungle insieme alle due figlie di 
4 e 7 anni. Deve essersi sentita male, ci riferiscono che non è in grado di camminare e che è 
accasciata nella foresta. Ci condividono le coordinate GPS. Quella notte una presa in carico della 
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famiglia è stata possibile soltanto con l’azione di alcunə volontariə del Collettivo che si sono recatə 
nel luogo segnalato e hanno trovato la donna e le bambine. Nonostante avessimo allertato molte 
volte il 112, nessuna ambulanza era intervenuta, fino a quando non abbiamo fermato una pattuglia 
della polizia di frontiera, di ronda lungo la Route 79. Tra il momento della segnalazione e l’incontro 
con la pattuglia sono trascorse più di cinque ore e in questo frangente il gruppo del Collettivo ha 
effettuato cinque chiamate al 112. Nessuna di queste è andata a vuoto: dopo aver descritto le 
ragioni della nostra richiesta di soccorso abbiamo dovuto rispondere a molte domande, non tanto 
sulle condizioni della donna quanto su chi fossimo noi; domande di circostanza, superflue, poste 
allo scopo di prendere tempo, di diluire la concitazione della nostra richiesta. Qui anche le strutture 
sanitarie sono addestrate a intervenire in maniera selettiva, definendo gerarchie non scritte, ma 
assiomatiche nel codice discriminatorio del confine, su chi merita soccorso e chi no.

Dopo il ritrovamento, la polizia fa salire la donna e le bambine sulla nostra auto e la pattuglia 
ci scorta fino a Sredets, promettendo di condurci in un ospedale. Ma la donna sarà visitata 
da un medico solo dopo oltre due ore dal ritrovamento e in un luogo totalmente inadeguato: il 
corridoio di una centrale di polizia, alla presenza di poliziotti, maschi, armati. La visita medica è 
approssimativa e superficiale; alla donna viene poi negato di richiedere protezione internazionale, 
sebbene ne abbia manifestato espressamente la volontà. Lei e le bambine vengono portate nel 
centro detentivo di Lyubimets, dove trascorreranno 19 giorni prima di essere trasferite nel campo 
aperto di Harmanli. Le incontreremo per la seconda volta lì, una ventina di giorni dopo. Nel 
frattempo, sono quasi le dieci del mattino: le guardie ci mettono alla porta e ci intimano di andare 
via dalla centrale. Fino alla fine dell’episodio, non hanno perso una sola occasione per rimarcare 
la propria contrarietà al nostro operato.

Questi pattern nel modo di agire delle forze dell’ordine - minacce, uso della forza, 
criminalizzazione della solidarietà - vengono riprodotti anche dalla popolazione locale, ostile alla 
presenza delle persone migranti. Abbiamo fatto cenno alle manifestazioni pubbliche organizzate 
ad Harmanli, nelle quali è stato richiesto di rendere il campo aperto una “istituzione totale” allo 
scopo di segregare, di cancellare una categoria di persone che non aderiscono alla definizione 
di “regolari cittadinə europeə” e mettono in discussione il rigido paradigma dello Stato-nazione. 
Queste richieste sono la manifestazione di una volontà organizzata, ma l’ostilità e l’intolleranza si 
mostrano anche nell’azione di singoli individui: il caso di O. ne è rappresentativo.

Il 20 ottobre ci viene segnalata la presenza di un giovane disperso nella foresta. O. non era stato 
in grado di proseguire il viaggio ed era stato abbandonato dal suo gruppo. Aveva quindi chiesto 
acqua a un contadino in una fattoria lungo il sentiero.

Dopo averlo assecondato, il contadino lo ha minacciato con una pistola, lo ha derubato del 
cellulare e del denaro e ha allertato la polizia. Purtroppo la segnalazione ci è giunta tardi: qualche 
giorno dopo infatti i familiari di O. ci riferiscono che è stato deportato in Turchia.
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L’atteggiamento della polizia di frontiera nelle operazioni di ricerca e soccorso che ci hanno vistə 
coinvoltə è cambiato nel tempo. Nei primi casi, le autorità si sono mostrate impreparate alla nostra 
presenza su un confine che, come accennavamo all’inizio di questo capitolo, non è presidiato da 
nessun altro gruppo di attivistə. Questa nostra iniziale singolarità ci ha permesso in più occasioni 
di interporci tra le persone in difficoltà e le autorità stesse: se da un lato la nostra posizione di 
privilegio, per contrasto, ha messo in risalto la condizione delle persone migranti come titolari 
di meno diritti - o di nessun diritto - dall’altro abbiamo potuto utilizzare questo stesso privilegio 
per forzare la polizia a intervenire quando necessario e nel rispetto dei diritti delle persone da 
soccorrere, scongiurando per quanto possibile il rischio di violenze e respingimenti.

All’aumentare delle segnalazioni però una dinamica si delineava con sempre maggiore chiarezza: 
quando ricevevamo una richiesta di aiuto, la nostra prima preoccupazione era di raggiungere il 
luogo segnalato prima dell’arrivo della border police. Infatti, progressivamente i nostri movimenti 
sono caduti sempre più nelle reti del suo controllo, tanto da renderci molto difficile raggiungere i 
luoghi delle richieste di soccorso lungo la frontiera. Molte volte siamo statə fermatə dalla border 
police a pochi chilometri dalle coordinate segnalate e siamo stati allontanatə - fisicamente scortatə 
- dalle aree di ricerca oppure dirottatə pretestuosamente. Il divieto di continuare nelle ricerche è 
stato spesso accompagnato da insulti, urla e minacce come “andatevene maiali, e tenetevi i vostri 
migranti” oppure “sappiamo che fate passare il confine alle persone e vi arresteremo”. Inoltre, 
siamo state più volte trattenutə nelle caserme di Sredets e Harmanli e abbiamo ricevuto dalla 
polizia dei “warning papers” - che non ci è stato concesso avere in copia - con i quali ci intimavano 
di non avvicinarci più alla zona di confine (ovvero entro 30 km dalla frontiera), pena la detenzione 
da 2 a 5 anni. Dunque, dall’iniziale omissione di soccorso da parte delle autorità, che più volte 
ci ha permesso - paradossalmente - di incidere positivamente, di essere presenti sul posto, di 
garantire il soccorso di persone in difficoltà o il ritrovamento dei cadaveri, progressivamente 
abbiamo osservato la messa in atto di un insieme di prassi finalizzate a toglierci quello spazio di 
azione che pensavamo di aver conquistato. 

Abbiamo cercato di trovare le persone in difficoltà prima che queste venissero caricate su un’auto 
di pattuglia e riportate al di là del confine. Abbiamo raccolto testimonianza di persone che, pur 
avendo espresso la volontà di richiedere asilo, sono state respinte in Turchia dalle forze di polizia 
bulgare. Nei luoghi più lontani dallo sguardo di chi come noi, in virtù della nostra bianchezza, 
avrebbe il potere di dissentire, queste prassi sono in grado di affondare dei diritti fondamentali - 
come è quello dell’asilo - sanciti dai massimi trattati dell’Unione Europea, dalla Convenzione di 
Ginevra alla Carta dei Diritti. Negli ultimi anni queste faglie nell’impianto normativo si sono aperte 
su tutti i confini europei, ma ai limiti più estremi dell’Unione sono delle vere e proprie voragini. 
La politica di esternalizzazione delle frontiere, demandando a Paesi non comunitari la “gestione” 
delle migrazioni (in termini di contenimento dei flussi), allontana progressivamente dal centro 
dell’Europa il dispositivo della frontiera, collocandolo nei luoghi in cui le maglie legislative sono 



32

abbastanza larghe da poter integrare ed esercitare esplicitamente la violenza. Per questa ragione 
la nostra presenza sul confine bulgaro-turco è tanto più sgradita e criminalizzata. 
Dalle prime esperienze di ricerca e soccorso abbiamo avuto la sensazione che la polizia di 
frontiera cercasse di allontanarci quanto più possibile dai luoghi in cui la nostra denuncia, il nostro 
dissenso e la nostra presenza potevano sconvolgere le regole non scritte del confine: ostacolare, 
respingere, allontanare. I respingimenti, l’omissione di soccorso e le operazioni a scopo di 
deterrenza hanno delle chiare ragioni politiche; il lavoro delle forze di polizia su questo confine è 
finalizzato al “contrasto delle migrazioni irregolari” ed è finanziato con fondi comunitari nell’ambito 
delle politiche di esternalizzazione dei confini dell’Unione Europea. In questo quadro si inseriscono 
anche i respingimenti in territorio turco e l’intensificazione della cooperazione della Bulgaria con 
Frontex, mirata a “garantire una gestione efficace delle frontiere esterne dell’UE”.

È un punto imprescindibile dell’agenda politica comunitaria, per il quale la Commissione Europea 
ha stanziato oltre 205 milioni di euro (225 milioni di dollari)29 nell’ambito della nuova emissione 
di fondi per gli affari interni. Il sottotesto politico è l’obiettivo della Bulgaria di entrare nello spazio 
Schengen, obiettivo che potrà raggiungere più facilmente dimostrando di saper “gestire” quanto 
accade sui propri confini.

Figura 11: dei pantaloni rimasti incagliati nel filo spinato della fence che divide Turchia e Bulgaria. Alcune volte le 
persone si organizzano con delle scale o delle coperte per scalare la fence, altre volte usano i vestiti che hanno.

29 Sou-Jie Van Brunnersum, Exclusive: Why are migrant pushbacks from Bulgaria to Turkey soaring?, 30 agosto 2023. 
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6. L’obitorio di Burgas
Burgas è una città della Bulgaria orientale di circa 200 mila abitanti. Affacciata sul Mar Nero, a 
circa 380 km da Sofia, è conosciuta come una delle maggiori mete turistiche e balneari ma il 
Collettivo ha cominciato a interessarsi di questo luogo poiché esso ospita l’unico obitorio della 
regione. Come abbiamo descritto nel capitolo sul progetto di safeline, a volte non siamo arrivatə in 
tempo, e nel luogo segnalato abbiamo trovato corpi senza vita, distrutti dalla fame o dalla fatica, o 
collassati in mancanza di farmaci salva vita.

La stessa polizia di frontiera, che spesso sceglie deliberatamente di omettere il soccorso, di fronte 
a un corpo senza vita ha il dovere di intervenire. In queste circostanze i corpi vengono prelevati 
e portati all’obitorio di Burgas nel silenzio più totale: nessuna notizia sulla stampa locale, nessun 
comunicato. La prassi appare essere quella di nascondere all’opinione pubblica e ai media gli 
effetti delle scelte del governo e delle politiche europee. In Bulgaria, sebbene il tema dei corpi 
migranti non identificati non sia recente, non esistono stime accessibili del numero di vittime della 
frontiera e, anche con l’aumento dei transiti dell’ultimo anno e dei morti non identificati, nessun 
meccanismo istituzionale di riconoscimento dei corpi e di sepoltura è stato pensato e attuato: dellə 
mortə di frontiera non è possibile conoscere né il numero né l’identità. Ciò viene confermato in 
un’intervista da Galina Mileva, dottoressa che lavora nell’obitorio di Burgas, la quale ha denunciato 
più volte la gravità della situazione:

“ogni giorno ne abbiamo almeno uno. Se per caso passa un giorno senza che ci venga 
portato il cadavere di un migrante, il giorno dopo ce ne sono due o tre, la maggior parte 
sono pieni di vermi, alcuni sono stati mangiati da animali selvatici”.

Senza una procedura di riconoscimento e sepoltura dei corpi, la pressione a cui l’obitorio è 
sottoposto è tale che nelle celle frigorifere non c’è più spazio per nuovi decessi. Molti corpi 
rimangono a Burgas per mesi o anni. 
A rendere difficile il riconoscimento contribuiscono diversi fattori; a volte vengono ritrovati 
settimane o mesi dopo il decesso e quando giungono a Burgas sono pressoché irriconoscibili. 
Oltre a questo la normativa attribuisce la facoltà di riconoscere ufficialmente e di seppellire i 
corpi soltanto ai familiari di primo grado (padre, madre, fratelli, sorelle) e questi devono recarsi 
personalmente all’obitorio. Questo vincolo non tiene in considerazione il fatto che la maggior 
parte dellə familiari delle persone in movimento decedute si trovano nei paesi d’origine - come 
Siria, Marocco e Afghanistan - non hanno alcun canale legale per recarsi di persona a Burgas e la 
normativa non concede dei visti speciali in caso di morte di unə familiare.

In alternativa le famiglie possono delegare ufficialmente unə avvocatə, che è quindi autorizzatə 
ad accedere all’obitorio e a chiedere il prelievo di un campione di DNA, da confrontare con il DNA 
di unə familiare che deve essere fatto pervenire attraverso l’ambasciata in Bulgaria del paese di 
origine. Ma non è semplice trovare unə avvocatə dispostə a svolgere questo ruolo, le pratiche 
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sono costose e richiedono molto tempo. Passare per vie legali risulta così difficile che numerose 
famiglie sono costrette ad affidarsi alle scorciatoie informali di cui si rende complice anche il 
personale dell’obitorio, disposto a vendere le foto dei corpi dietro compenso. Di queste pratiche 
ci viene data conferma da una recente inchiesta sulle vittime di frontiera di Lighthouse Reports, 
per la quale è stato richiesto l’accesso a dati di dipartimenti di polizia, procure, tribunali e obitori di 
Bulgaria, Serbia e Bosnia.

Un altro fenomeno che abbiamo registrato è quello dei “desaparecidos” di frontiera. Infatti, sono 
molteplici i casi in cui lə familiari non sono riuscitə a ritrovare lə propriə carə, pur essendo certə 
che questə ultimə fossero impossibilitatə a continuare il viaggio e che si sarebbero consegnatə 
alla polizia. Dopo mesi di ricerche, senza aver ricevuto riscontri positivi né dalle ricerche alle ultime 
coordinate, né dai centri di detenzione, né dagli ospedali, l’ipotesi più probabile è che queste 
persone siano decedute e il loro corpo non sia mai stato ritrovato oppure che il cadavere sia stato 
tumulato senza avviare le procedure di riconoscimento. Infatti, come verificato nell’inchiesta di 
Lighthouse Reports citata sopra, nei cimiteri della regione di Burgas e Yambol sono seppelliti 
decine o centinaia di corpi senza nome, portati dagli obitori e tumulati senza nemmeno prelevarne 
un campione di DNA, privando così per sempre le famiglie del “diritto di sapere”.

Esemplare, in questo senso, è la storia di S.: “Sono una sorella inquieta da undici mesi. Non 
dormo più la notte e passo delle giornate tranquille solo grazie ai sedativi e alle pillole per la 
depressione. Ovunque abbia chiesto aiuto, sono rimasta senza risposte. Vi chiedo, se è possibile, 
di prendermi per mano, se c’è bisogno di denaro sono pronta a indebitarmi per trovare mio fratello 
e salvare la mia vecchia madre da questa lenta morte.” 
S. vive in Svezia, suo fratello aveva 30 anni ed era scappato dall’Afghanistan dopo il ritorno dei 
Talebani perché lavorava per l’esercito americano. Aveva lasciato la Turchia per dirigersi verso la 
Bulgaria il 21 settembre 2022, ma il 25 non era più stato in grado di continuare il cammino a causa 
dei dolori alle gambe. In un video gli smuggler che guidavano il gruppo dicono che lo avrebbero 
lasciato nei pressi della Route 79 e che, dopo aver riposato, si sarebbe dovuto consegnare alla 
polizia. Da allora di lui si sono perse le tracce: non è stato ritrovato nella foresta, né nei campi 
rifugiati, né tra i corpi dell’obitorio. S. ci invia i nomi, le foto e le date di scomparsa di altre 14 
persone, quasi tutte afghane, tutte “inghiottite” dalla frontiera l’anno scorso, ma sono molteplici i 
casi simili in cui le famiglie chiedono informazioni, conservando ancora delle speranze.Gli obitori 
sono congestionati dalla quantità di cadaveri non riconosciuti, così le autorità giustificano le 
tumulazioni “frettolose”, ma non fanno alcuno sforzo per consentire i riconoscimenti. Sappiamo 
inoltre della presenza di fosse comuni in alcuni cimiteri della regione sul cui utilizzo avremo 
premura di indagare nei prossimi mesi.
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La burocrazia statale ma anche e soprattutto le politiche europee, che impediscono il libero 
movimento delle persone non-bianche, non solo espongono al rischio di morte tuttə coloro che 
non riescono a sostenere il regime crudele delle frontiere e ne assecondano la morte anche 
quando questa potrebbe essere evitata, ma calpestano la sacralità del lutto dellə familiari rimasti 
in vita privandoli della possibilità di identificare, riavere e piangere i corpi.

7. Conclusioni
Le rotte balcaniche non sono mai le stesse. Nel tempo, e a seconda delle condizioni (la presenza 
e la ferocia delle forze di polizia, la durezza delle jungle, la ripidità di un sentiero, l’ostilità della 
popolazione locale, la porosità di una frontiera), le traiettorie cambiano, infilandosi dove trovano 
uno spiraglio per risalire l’Europa, si diramano e si ricongiungono come ruscelli provenienti da 
sorgenti lontane. Lungo i Balcani vecchi attraversamenti si chiudono e di nuovi se ne aprono, 
inghiottendo chilometri e chilometri dalla Grecia fino ai nostri confini di terra, passando per la 
frontiera bulgaro-turca.

Con questo report abbiamo voluto fissare le storie, i corpi e gli slanci di chi sta tentando quel 
valico, convintə che la lotta al fianco delle persone migranti non si fa se non lungo i loro stessi 
sentieri, nei parcheggi dei campi ufficiali dove si aspetta un permesso di soggiorno, lungo i 
perimetri dei centri di detenzione che annullano nomi, volti e storie. 

In questo report ci sono vicende, riflessioni, dati e resoconti di madri e padri, sorelle e fratelli, figlie 
e figli che abbiamo incontrato al punto medico del campo di Harmanli, alle distribuzioni di cibo a 
Svilengrad, in cammino nella boscaglia. Abbiamo incrociato persone che stanno facendo delle 
frontiere la propria casa, animate ogni giorno da uno slancio vitale che trabocca dai confini di 
Stato e li sfida.

Ma noi non dimentichiamo quellə che non abbiamo incontrato e che non incontreremo mai, e in 
questo report ci sono anche loro. Il silenzio dei ragazzi inghiottiti dai centri di detenzione, l’assenza 
dei corpi invisibilizzati dalle mura di Pastrogor, i vuoti lasciati dai morti di frontiera plasmano i 
racconti di chi è vivo e ha potuto portarci queste testimonianze. 

Con questo report, e con la lotta che perseguiamo in Italia e lungo le rotte balcaniche, vogliamo 
dare una voce a tuttə coloro che sono impunemente annullatə dalla macchina tritacarne della 
frontiera, per restituire uno spazio spirituale a chi è scomparsə  nei boschi e a chi non è riuscitə  
a sfuggire alle autorità bulgare, a chi non ha superato il game e a chi invece ci è riuscitə, perché 
ovunque nasceranno nuovi spiragli per nuove rotte e nessun corpo in movimento si piegherà per 
sempre alle logiche violente del confine. 
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