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Dappertutto e dal basso

Prima di scriverne la prefazione mi sono letto e riletto più 
volte questo impegnativo volume di Goffredo Fofi; e non sono 
riuscito a uscire da una doppia e contrastata sensazione. 

Da un lato mi sono perso in un grande e appassionante in-
teresse per le decine di richiami sulla ricchezza dell’avventurosa 
affermazione della cultura e dell’intervento sociale nell’Italia 
del secondo dopoguerra, fenomeno di cui pure sono stato parte 
ma che non immaginavo che fosse così complesso e significa-
tivo. Ma dall’altro lato sono rimasto sgomento di fronte alla 
impossibilità (certo personale, ma credo non solo personale) di 
fare una interpretazione sintetica della valanga di personaggi, 
di iniziative, di impegni individuali e organizzativi, che hanno 
per anni fatto azione sociale e intervento sociale. Eppure per 
professione sono considerato bravo a fare sintesi interpretativa 
delle confuse vicende di questa nostra società.

Certo l’appassionante presa d’atto di quel che è avvenuto mi 
porta la tentazione di ripensarne i sentieri, ma appena riprendo 
il filo di tali sentieri avverto che non ho la capacità di leggerlo 
con una possibile unitaria chiave di interpretazione. E allora mi 
viene una opposta tentazione, quella di allargare l’analisi, met-
tendo sul tappeto tante altre iniziative e tanti altri personaggi, 
che io ho conosciuto personalmente e che ritengo altrettanto 
importanti di quelli richiamati in queste pagine. Goffredo del 
resto (avendo entrambi fatto sia Cepas, Centro di educazione 
professionale per assistenti sociali, che Mcc, Movimento di 
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collaborazione civica) sa e può immaginare quanto io sia stato 
dentro il mondo del sociale italiano, sa quanto devo ad Angela 
Zucconi, a Baldo Scassellati, a Cecrope Barilli, ai miei molto 
amati serviti (Turoldo e De Piaz), a Rocco Mazzarone a Manlio 
Rossi Doria, fino all’enigmatica Margherita Caetani. E può im-
maginare quanto mi piacerebbe partire da loro per descrivere 
gli anni, dal 1945 al 1970 in cui il sociale è esploso in Italia.

Ma non devo fare autobiografia, devo solo fare una prefazione 
alla lettura che Fofi fa di quegli anni, una lettura che egli accentra 
su due grandi personaggi (Danilo Dolci e Adriano Olivetti) cui 
dedica trenta pagine per ciascuno, praticamente quasi la metà 
dell’intero volume. E così mi sembra giusto fare in prima battuta 
i conti con il suo Danilo e con il grande Adriano.

Il capitolo su Dolci mi sembra non solo bellissimo ma “defi-
nitivo”: nessuno ha come Fofi vissuto da vicino quella complessa 
personalità umana; nessuno, credo gli abbia voluto altrettanto 
bene; nessuno lo ha capito fino in fondo nelle sue virtù e nelle 
sue debolezze; e nessuno potrà allora scrivere in futuro qualcosa 
che superi le tante pagine da lui dedicate a Danilo. Io non mi 
azzardo a metterci bocca, perché ero appena arrivato alla Svimez 
nel 1955 quando Giorgio Ceriani Sebregondi mi invitò a defini-
re una potenziale collaborazione con lui, che in quel periodo 
stava sviluppando una campagna di adesione allo “sciopero alla 
rovescia”. Ci incontrammo più volte e la sua personalità cari-
smatica mi impressionò, ma io dirigevo la sezione sociologica 
del più grande centro di ricerca e sentivo l’obbligo personale di 
restare su un piano “sistemico”: non di eventi e di movimenti, 
ma di approccio strettamente socioeconomico (eravamo allora 
come Svimez usciti dalla redazione del Piano Vanoni e non ci 
eravamo ancora misurati con un po’ di lavoro sul territorio). 
Fui verosimilmente guardingo, forse freddo, e temo che gli feci 
un’impressione disarmante, da burocrate cattolico e romano; 
ma Sebregondi accettò il mio giudizio e tutto finì li. Danilo non 
venne più alla Svimez e io non partecipai alle sue iniziative sici-
liane. Sono contento di averlo conosciuto, ma più ancora sono 
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contento di aver letto le tante pagine a lui dedicate da Goffredo; 
ci ritrovo giudizi affettuosi ma non contrari alle mie immediate 
sensazioni. Mi piace così restare all’ultimo verso della poesia 
citata da Fofi “ciascuno cresce solo se sognato”; bellissimo non 
solo poeticamente ma come ispirazione di analisi sociale.

Altrettanto intriganti sono le tante pagine dedicate ad Adria-
no, che non ho conosciuto personalmente ma di cui ho seguito 
gli ultimi anni attraverso il mio rapporto con Gino Martinoli, 
il fratello maggiore di Natalia Ginzburg, il “minerale” nella 
narrazione calda di “Lessico familiare”, Martinoli era stato il 
direttore tecnico di Olivetti per decenni (con il vecchio Camillo 
aveva messo a punto la catena di montaggio) e poi aveva gestito 
e difeso a oltranza l’azienda durante la guerra e l’occupazione 
tedesca. Con una tale determinazione che per i suoi funerali il 
vescovo di Ivrea accettò di farne i funerali in chiesa, dicendo-
mi “l’ing. Martinoli lo meritava perché è stato un fondatore di 
questa città”. Poi fra di loro, al ritorno di Adriano in azienda, 
qualcosa si ruppe e Gino fece altro (dalla creazione della centrale 
atomica di Latina alla presidenza del Censis) pur mantenendo 
un rapporto stretto con la famiglia, specie con il figlio Roberto 
Olivetti, nella avventura informatica smantellata dagli Agnelli, 
da Cuccia, dall’Iri. 

Martinoli aveva respirato Olivetti per decenni, quella atmo-
sfera che Fofi ben descrive nelle ultime sue pagine dedicate ad 
Adriano, e che danno il senso concreto di una moderna civiltà 
non delle macchine ma della comunità che vive in azienda dove 
si poteva fare due ore di pausa pranzo, durante le quali si poteva 
frequentare il cinema, la biblioteca, la lettura dei giornali.

Ho ricordato l’atmosfera dell’Olivetti, perché ho trovato una 
conferma della intenzione di Fofi che il significato sociale di 
Adriano era quasi tutto nella realtà aziendale e nell’atmosfera 
che egli aveva in essa creato. È un giudizio duro, ma non del tutto 
incoerente con l’analisi che fa Goffredo: quel che ad Adriano 
viene attribuito come grande contributo al sociale è di fatto 
meno importante di quel che egli fece nell’azienda, creando 
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atmosfera, cultura organizzativa, classe dirigente non solo indu-
striale (da Gallino a Volponi, da Ottieri a Quaroni). All’esterno 
della fabbrica, tranne l’impegno culturale e politico sul concetto 
di “comunità”, Olivetti ha lavorato “rispondendo a domande”, 
secondo una ispirazione decisionista e funzionaria verticalizzata. 
Scrive infatti accuratamente Fofi che il ruolo sociale di Olivetti 
sta nella quantità di cose che ha compreso e supportato, ma che 
non venivano da lui ma gli venivano proposte, e su cui lui sapeva 
scegliere e decidere (finanziando il Cepas di Maria Calogero, i 
progetti comunitari di Angela Zucconi, La Martella di Quaroni, 
la rivista di architettura di Argan, eccetera). Scrivo questo non 
per derubricare il giudizio su Adriano, ma per sottolineare la 
sottile sincerità della riflessione olivettiana di Fofi.

Le colonne principali del racconto di Goffredo, cioè Dolci e 
Olivetti, sono a mio avviso state molto importanti, ma comun-
que non spiegherebbero nulla se restassero isolate. Ed è perciò 
che di questo libro io finisco per preferire il primo, il secondo 
e il quinto capitolo non solo perché raccontano una storia che 
sento più personalmente mia, ma perché sono più consentanei 
con la mia idea che lo sviluppo del sociale in Italia è avvento 
“dappertutto e dal basso” e non per l’influenza di alcuni prota-
gonisti di vertice.

Ho usato il termine “dappertutto e dal basso” non perché 
ricorda il titolo del mio unico libro sullo sviluppo italiano; ma 
perché sono convinto che anche il sociale come lo sviluppo eco-
nomico è cresciuto in Italia un po’ dappertutto e con logiche le 
più diverse. E la descrizione che Fofi ne dà nei tre capitoli citati 
mi conferma in questa convinzione. 

Invito il lettore a percorrerli con calma, ci troverà di tutto e 
di più in termini di protagonisti dello sviluppo della cultura e 
dell’intervento sociale in Italia. Troverà famiglie di antica nobiltà 
(i Caetani, discendenti di Bonifacio VIII) che promuovono attività 
formative nell’Agro pontino e poi nel dopoguerra promuovono 
il rinnovamento dell’alta cultura sulla rivista Botteghe Oscure 
il lancio dell’educazione civica nel loro castello di Sermoneta; 
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troverà preti disobbedienti (da don Zeno a don Milani) che 
avviarono strutture sociali di grande significato, come Noma-
delfia e la Scuola di Barbiana; troverà famosi frati serviti, come 
Davide Turoldo e Camillo De Piaz, che non avviano iniziative 
organizzate ma danno senso etico a tante realtà di vita collettiva 
(dalla Libreria dei Servi al rinnovamento della sinistra mila-
nese); troverà alcuni del vecchio gruppo dei “cattocomunisti” 
(Sebregondi, Baldo, Ronchetti) che si impegnarono a spingere 
Sebregondi e me nell’avventura del Censis; troverà pastori pro-
testanti (e non solo il notissimo Vinay) che hanno rafforzato il 
rapporto fra fede e territorio; troverà tradizionali strutture di 
assistenza (Enaoli, Istituto di Medicina sociale, eccetera) che si 
sono via via riciclate su nuove sfide e bisogni; troverà il grande 
e verticalizzato apparato del Vaticano pacelliano che con la Poa 
provvide alla povertà poi scoperta e poi con l’Onarmo volle la 
crescita degli assistenti sociali e della loro scuola Ensiss (non 
dimenticando il ruolo di un grande personaggio come don De 
Menasce; troverà raffinati intellettuali aristocratici, da Zanotti 
Bianco a Lanza del Vasto che si dedicarono a testimoniare il 
necessario raccordo fra cultura alta e tensioni sociali quotidia-
ne; troverà medici di paese, primo fra tutti il mio amato Rocco 
Mazzarone, che partì dalla lotta al tracoma, per passare poi 
all’educazione sanitaria di massa, contribuendo all’intervento 
socio-comunitario dell’esperienza Asem voluta da Giulio Pastore 
e Scassellati; troverà grandi figure femminili, dalla Montessori 
alla Zoebeli, alla Lorenzetto, che hanno innovato radicalmente 
l’attività formativa di base, partendo dalla lotta all’analfabetismo; 
troverà vecchi socialisti come Rocco Scotellaro impegnato nelle 
lotte contadine e come Riccardo Bauer, fedele continuatore 
della storia dell’Umanitaria; troverà giovani comuniste come 
Rosanna Rossanda che rese attenti i suoi compagni di partito 
sia alle radicali diseguaglianze sociali post-belliche; sia all’onda 
movimentista degli anni Sessanta ; sia al confronto (in dialogo 
anche con me) con tutta la carica di spontaneismo economico 
(l’economia sommersa e il made in Italy) che superava la sua 
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consolidata ideologia; troverà professori e scrittori che, magari 
partendo dal periodo di confino obbligato, si sono poi identifi-
cati con il destino delle zone in cui erano stati confinati (penso 
come punto alto a Manlio Rossi Doria, anche per me maestro 
di lavoro comunitario).

E mi fermo alla metà degli anni Sessanta. Dopo ci fu la vo-
luta connessione del sociale con la tensione rivoluzionaria dei 
giovani sessantottini, che certo non ambivano a far partecipa-
zione collettiva, o a sviluppare nuove strutture educative, ma 
portarono comunque nuove energie a tutti coloro che volevano 
far crescere una coscienza collettiva, fosse o no poi destinata alla 
rivoluzione. Del resto Fofi, essendone stato parte e interprete, 
nelle sue varie invenzioni e “scissioni”, ne scrive meglio di quanto 
potrei fare io (del resto notoriamente guardingo verso il mondo 
sessantottino come guardingo ero stato verso Dolci).

La lunga esemplificazione che ho fatto dei tanti protagonisti 
della nascita dell’intervento sociale può del resto essere suffi-
ciente per comprovare l’ipotesi che ho sempre coltivato, che 
cioè si è trattato di un processo complesso e a tante voci, che 
non veniva dall’alto, da un programma di sistema, ma veniva 
dallo spontaneo svolgersi di ambizioni, speranze, responsabilità 
di ogni tipo e radice. Nel “dappertutto e dal basso” della crescita 
del sociale in Italia si ritrovano non a caso giovani di cultura 
cattolica come di cultura laiche, quasi azionista; giovani intel-
lettuali di grande voglia di cultura liberale e quasi protestante; 
di responsabilità pubblica (magari con l’evoluzione degli enti 
parastatali di assistenza) come di emergente voglia di privato; 
fonti ispirate a più impegno pubblico (il mito del welfare) ma 
anche una marea di protagonismo localistico. In altre parole, 
c’è stato di tutto nel lungo oscuro processo che ha portato a 
un “primato del sociale” che nessuno di noi avrebbe immagi-
nato nel 1945-46, basta rileggersi gli atti del mitico incontro di 
Tremezzo, i cui protagonisti non riuscirono a immaginare la 
complessità dei tanti processi e vicende che poi esplosero nei 
venti anni successivi.
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Mi domando spesso quale motore abbia nel profondo dato 
forza esplosiva al citato primato del sociale; e mi rispondo che 
in tutte le iniziative e le esperienze che ho ricordato si trova una 
radice comune e di esplosiva potenza: ognuno di esso aveva una 
sua forza interna, che non veniva da fuori o dall’alto. Erano forti 
perché avevano principi propri, proprie articolazioni di potere, 
propri leader, proprie dosi di avventura. Fofi giustamente ha 
richiamato la figura del “sacro esperimento” vissuto dai gesuiti 
in America Latina e credo che non abbia sbagliato se penso alla 
nobile parabola che molte iniziative del sociale italiano hanno 
vissuto, fra entusiasmo, serenità, scissioni e declino. È stata l’au-
tonomia e quasi l’obbligata autopropulsione la loro forza segreta. 
Ci fosse stato invece un Pnrr con i suoi ricchi bandi, non avrebbe 
avuto il successo che ha avuto l’avventurosa vicenda del sociale. 

Tutti noi, che abbiamo pensato e portato avanti un’espe-
rienza di azione sociale, l’abbiamo fatto perché ci credevamo 
fortemente e perché pensavamo solo e quasi esclusivamente a 
quel che avevamo pensato e deciso di fare. La crescita del sociale 
italiano è stata in fondo la scommessa di tanti sogni collettivi 
in cui molti hanno creduto, e attraverso la quale sono pazien-
temente cresciuti, magari lontano da dove avevano cominciato 
a fare sociale. Fofi e io siamo stati due militanti di tale crescita 
lui trasmigrando per vari “oscuri esperimenti”, io dedicandomi 
a uno solo di essi: ma il gusto con cui ci ritroviamo spesso deriva 
anche forse specialmente dalla curiosità e dall’ardore con cui 
siamo stati partecipi di un grande fenomeno: la affermazione 
di una cultura sociale italiana.


