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IN MISSIONE PER 
CONTO DELLA RADIO

PREFAZIONE

Marino Sinibaldi

Difficile sfuggire alla tentazione di definire quelle che seguono come le 
avventure di un missionario. Andare per il mondo a costruire radio, a 
offrire supporto tecnico e politico, ad aiutare comunità locali a trovare 
la propria voce assomiglia molto alla vocazione di chi porta un Verbo. E 
siccome la radio è anzitutto Parola, la metafora rischia di scappare di mano 
fino a suggerire la precoce santificazione di Francesco Diasio. Quello che 
ci consente di evitare il rischio è qualcosa apparentemente laterale nelle 
pagine che seguono: ogni radio è occasione di un incontro, di esperienza 
dei luoghi, di una conoscenza che diventa spesso amicizia profonda, di 
convivialità (sebbene certe colazioni risultino, anche a distanza, davvero 
respingenti). Non dirò che l’occasione che muove Diasio -sempre pronto a 
partire dove c’è da costruire una redazione, sostenere un progetto, anche 
solo consegnare qualche tecnologia, magari aggirando la sorveglianza 
sempre occhiuta di chi sa che da una radio c’è qualcosa da temere- sia 
poco più che una scusa. No, c’è una competenza e un entusiasmo specifici 
per la radio di cui le pagine che seguono offrono infinite dimostrazioni. 
Ma c’è uno spirito di avventura che domina ognuna di queste pagine, c’è 
il piacere e spesso il divertimento di superare difficoltà, ostacoli, censu-
re, c’è l’allegria dei gruppi che si riesce a costruire, c’è la passione della 
condivisione e della trasformazione che superano ogni interpretazione 
missionaria. Diasio parte perché mettere su una radio è una bellissi-
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ma sfida che non si vince senza tecnica, competenza e partecipazione. 
Gli itinerari percorsi disegnano una mappa particolare che disegna anche 
una biografia: dalle prime esperienze nelle radio “libere” italiane, più o 
meno politicizzate, a quelle che nei Balcani cercavano di rappresentare 
una alternativa alle visioni e divisioni etniche, alle voci che nel Maghreb 
hanno accompagnato la stagione delle primavere arabe fino a esperienze 
via via più lontane, sia dal punto di vista geografico (dal Congo al Paki-
stan, dall’Egitto al Giappone, alla Mauritania, al Kurdistan, per citarne 
solo alcune) sia nelle dimensioni istituzionali sempre più prestigiose fre-
quentate con posizioni di grande responsabilità. Ogni capitolo del libro è 
un punto di questa mappa, di questa rete di radio incredibilmente vitali. 
Luoghi dove spesso i problemi si superano con “la genialità di soluzioni 
di chi vive in povertà”, di chi cioè con poco è capace di fare tutto, com-
presa una radio. Sono imprese, di solito, impossibili sulla carta, risolte 
con una sorta di mix tra capacità artigianale (sono anzitutto storie di 
microfoni, trasmettitori, amplificatori, in fondo) e immaginazione politica 
(proprio la virtù che più manca in altre latitudini, ma non divaghiamo). 
A volte l’approdo non è semplice: il fallimento è sempre in agguato, 
tanto nel crash tecnico dell’infrastruttura, o del gruppo che non reg-
ge, quanto nell’impossibilità di risolvere contese politiche, di superare 
contraddizioni e contrapposizioni. Sarebbe strano se non fosse così, 
sarebbe strano se un apparato sensibile, come quello di una radio, re-
stasse immune dai conflitti che la circondano (e sarebbe strano, in que-
sto romanzo di avventure, se ogni capitolo garantisse un happy end).  
L’esperienza delle radio comunitarie, “né pubbliche né commerciali”, ha del 
resto una sua inevitabile fragilità benché questo libro sveli anche la forza 
che in molte situazioni si è riuscita a costruire intrecciando la moltitudine 
di attivisti e “smanettoni” che tradizionalmente le anima (comprese figure 
pittoresche che in queste pagine non mancheranno) con una varietà di isti-
tuzioni pubbliche, associazioni religiose, organizzazioni non governative. 
“La radio cambia, pur rimanendo intatta nella sua natura” è una verità che, 
con la sua esperienza, Diasio proclama riferendosi al tempo: negli anni 
la radio è in effetti cambiata molto, trasferendosi dalla immobile centra-
lità che aveva nelle case alla portabilità degli apparecchi a transistor fino 
all’immaterialità della Rete, del Dab, delle altre tecnologie contemporanee 
di trasmissione; ma la sua identità di fondo e le funzioni che svolge non 
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sono invece mutate così radicalmente. Nella convivenza e competizione 
con altri media, anzi, la radio ha tratto forza proprio dalla sua identità 
originaria e più specifica, sfruttando la sua leggerezza per adattarsi più 
di altri ingombranti media rivali e ribadendo la fondamentale vocazione 
originaria di contrastare ogni forma di isolamento e favorire ogni dimen-
sione di comunità. Ma la stessa singolare capacità di cambiare e adattarsi 
“pur rimanendo intatta nella sua natura” si può applicare allo spazio, ai 
territori che Daisio visita: ogni radio delle decine qui raccontate e, proba-
bilmente, delle centinaia da lui conosciute, ha la sua specificità, non solo 
per i problemi (infiniti) che si trova ad affrontare ma per ragioni legate alla 
storia, alla società locale, alla insopprimibile differenza personale di chi 
anima questi tentativi. Ma in fondo i tratti di fondo sono ovunque simili e 
la radio svolge la stessa funzione insieme elementare e fondamentale: un 
megafono che critica o limita il potere, una voce che autorappresenta realtà 
che non trovano riconoscimento altrove. La leggerezza e l’accessibilità 
del linguaggio radiofonico rivelano qui tutto intero il loro valore politico. 
Questa leggerezza rende la radio veloce. Riferendosi a varie situazioni 
di emergenza (terremoti e altre calamità naturali ma anche traumi di 
origine politica e sociale) Diasio nota che generalmente “nel momento in 
cui c’è più bisogno di informazione, questa viene meno”. Eppure spesso 
la radio fa eccezione, resiste alla caduta dell’infrastruttura tanto sociale 
quanto tecnico-materiale che ogni catastrofe porta con sé, continuando 
a operare magari nei suoi minimi termini di emissione, come leggerete 
nelle pagine che seguono, e svolgendo un ruolo ancora più prezioso. Altra 
dimostrazione delle indistruttibili virtù della leggerezza e dell’adattabilità 
che sono quelle che consentono infine di prevedere un futuro per la ra-
dio. Non privo delle sfide e delle metamorfosi che hanno accompagnato 
tutta la sua storia e la sua geografia, ma che non priverà noi delle radio 
da ascoltare e Diasio, se vorrà ancora come ci auguriamo, di fondarne, 
di sostenerne e di consolidarne altre. 
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