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LE AI SOGNANO 
PECORE ELETTRICHE?
di Nicola Villa, editor di Altreconomia

In “Blade runner”, titolo originale “Do androids dream of electric 
sheep?” (1968), Philip K. Dick si inventa un futuro post-apoca-
littico: sulla Terra, ormai ricoperta di palta, quasi tutte le specie 
sono estinte, gli umani sopravvissuti non sono più in grado di 
provare emozioni, neanche di empatizzare con le repliche robo-
tiche di animali da compagnia, mentre gli androidi ingannano 
i test che dovrebbero smascherarli, iniziano ad avere coscienza 
di sé e della loro condizione. È probabile che vogliano ribellarsi. 
È fantascienza, ma ha la capacità di inquietare e di suggerire 
domande filosofiche: se una macchina pensa allora è? Può una 
macchina essere intelligente? Esiste un’intelligenza artificiale 
(Ai)? Le Ai sognano pecore elettriche?
Tutte queste domande – e allucinazioni – sono oggi molto 
attuali, dato che l’Ai sta squattando il dibattito pubblico e sta 
deviando tutti i soldi della Silicon Valley, dopo gli abbagli del 
Metaverso e di altre tecnomagie. 
Per fortuna c’è la letteratura ad aiutarci a comprendere la realtà, 
lo sa bene un fisico come Stefano Borroni Barale, cavaliere Jedi 
della pedagogia hacker e profeta di Linux: per Altreconomia ha 
scritto, vent’anni fa, uno dei primi libri sul “pinguino”, “Come 
passare al software libero e vivere felici. Manuale di autolibe-
razione informatica”.  
Borroni Barale ha avuto un’epifania affrontando l’intelligenza 
artificiale: ha riletto “i nostri antenati”, cioè “Il cavaliere ine-
sistente” di Italo Calvino – proprio nell’anno del centenario 
dalla nascita del nostro scrittore più post-moderno che si era 
anche appassionato di cibernetica –, per arrivare a una felice 



intuizione che dà il titolo a questo libro. Non è però una trovata 
di copertina: l’Ai attuale è una grande operazione ideologica 
e di marketing, confezionata per aumentare il controllo delle 
persone e restringere il margine di libertà digitale. 
In questo agile testo, tra i più aggiornati su questi temi e figlio 
del dibattito internazionale e della comunità hacker, Borroni 
Barale ricostruisce la storia dell’Ai da Alan Turing fino a ChatGPT, 
scoprendo paradossi e obiezioni come quella del matematico 
Kurt Gödel sulla ricorsività e l’incompletezza delle teorie mate-
matiche. “L’intelligenza inesistente” è un testo divulgativo alla 
portata di tutti, anche quando spiega concetti molto complessi. 
Nella prima parte analizza, inoltre, com’è fatta l’Ai, cosa sono i 
Large language model, gli assiomi e il deep learning, e soprattutto 
le conseguenze tecno-politiche di questa sulla sorveglianza, la 
privacy e i costi umani e ambientali.  
Nella seconda parte, dopo un intermezzo che smonta la retorica 
dei tecnoentusiasti, Borroni Barale propone delle alternative 
autonome di Ai, da realizzare anche in classe con gli studenti e 
le studentesse. Ecco quindi l’altro nume tutelare di questo libro 
dopo Calvino: Ivan Illich, il filosofo che ha teorizzato la società 
conviviale. Non immaginiamoci tavole imbandite e gente che 
brinda: la società conviviale è quella in cui gli strumenti tec-
nologici sono a disposizione della collettività e sono compresi, 
condivisi e utilizzati da tutte le persone che ne fanno parte, 
anziché essere creati e controllati unicamente dagli specialisti 
dello sviluppo e della produttività industriale illimitata. Di con-
seguenza, la convivialità rappresenta la realizzazione concreta 
della libertà individuale all’interno di strutture organizzate in 
senso non necessariamente gerarchico, potenziale strumento 
per la costruzione di un futuro assai meno distopico di quello 
di “Blade Runner”.
Abbiamo bisogno di teste affilate, come quella di Borroni Barale, 
per provare a condurci, invece che a “dar la caccia agli androidi”, 
a costruire, insieme a essi, una nuova “convivialità elettrica”, dove 
ogni forma di comando e obbedienza sia dissolta per sempre.
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COS’È 
L’INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE

WarGames e Artificial Intelligence

Mi piacerebbe poter dire che non ci sia pericolo di un lancio 
nucleare accidentale oggi. Ma quando c’è in ballo lo spazio 
– quando giochiamo a fare dio – chi può sapere quale sarà 
la prossima sorpresa? 

Stanisláv Petróv

Il 7 maggio 1983 a Cannes veniva presentato un film che sarebbe 
passato alla storia, tra gli altri motivi, per il modo in cui descri-
veva la figura degli hacker. Era “WarGames” di John Badham, 
con protagonista un giovanissimo, ma convincente, Matthew 
Broderick agli esordi. Broderick interpretava un adolescente un 
po’ nerd e un po’ ribelle con la passione per la tecnologia, mae-
stro nel phone phreaking: l’arte hacker di sbloccare le chiamate 
a lunga distanza senza inserire monete nella cabina telefonica. 
Normalmente dedito a collegarsi illegalmente al computer 
scolastico per modificare i suoi voti,1 il giovane finisce con l’in-
trufolarsi in uno dei computer del Norad (il Comando di difesa 
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aerospaziale del Nord-America), e comincia a giocare con questo 
una partita a un gioco che lui pensa innocente, nonostante il 
nome: “Guerra Termonucleare Globale”. Peccato che il computer 
in questione sia un vero simulatore di scenari di guerra atomica 
e, soprattutto, peccato che politici poco accorti – per essere certi 
di eliminare dall’equazione l’elemento umano – abbiano appena 
collegato questo computer, curiosamente battezzato con un 
nome proprio (Joshua), direttamente ai silos di lancio dei missili 
nucleari. La ragione di una scelta tanto scellerata è narrata nella 
potente scena di apertura del film, in cui uno dei tre militari 
rinchiusi in un silos missilistico si rifiuta di premere il bottone 
rosso allo scattare dell’allarme per un attacco che non sanno 
essere simulato.
Non racconto il finale, a vantaggio di chi non avesse mai visto il 
film, un geek cult assoluto; è più interessante invece ricordare che 
la realtà imitò da lì a poco la fantasia. Il 26 settembre di quello 
stesso anno Stanisláv Petróv, allora tenente colonnello dell’ar-
mata sovietica, aveva il turno di notte nel bunker Serpukhov 15, 
con il compito di controllare i dati dei satelliti spia Oko (occhio), 
puntati sui movimenti statunitensi. In caso di attacco il sistema 
di allerta, che Petróv aveva contribuito a progettare, avrebbe 
dato ai sovietici il tempo di reagire con un contrattacco. Era 
la dottrina Mad, Mutua assicurata distruzione, che garantiva 
l’equilibrio del terrore tra le due superpotenze atomiche.
Quella notte l’allarme scattò: gli schermi indicavano un missile 
in arrivo da una base americana nel Montana, diretto verso il 
territorio sovietico. Petróv fece spegnere l’allarme e analizzò la 
situazione. Se gli americani avessero voluto attaccare l’Urss – 
pensò – non l’avrebbero fatto con un solo missile: voleva dire 
rischiare di essere obliterati prima di avere il tempo di portare 
a termine il loro attacco. Ma pochi attimi dopo l’allarme suonò 
ancora: altri quattro missili in arrivo. Per fortuna la procedura 
burocratica non dettava con precisione i tempi per la comuni-
cazione dell’allarme ai massimi livelli di comando. Il tenente 
colonnello decise che, anche in questo caso, si doveva trattare 



di un falso allarme. Quando comunicò con i suoi superiori 
descrisse la situazione come “un errore nel sistema”. Aveva 
ragione: si trattava della luce abbagliante del sole riflesso dalle 
nuvole. Lui l’aveva intuito e, bloccando la rappresaglia, aveva 
salvato l’umanità.
Immagino la perplessità di fronte a questo racconto uscito dal 
pieno della Guerra fredda. Che cosa potrà mai avere a che vedere 
tutto ciò con il funzionamento dell’Ai? Nel prosieguo del nostro 
racconto, scopriremo diverse connessioni. La prima, storica: la 
disciplina che oggi chiamiamo Ai nasce nel 1956 a causa della 
guerra fredda e del maccartismo. La sua logica è militare, di 
intelligence. Il suo scopo: sottomettere il nemico e schiacciar-
lo con un perfetto dominio della nascente information theory; 
ponendo fine bruscamente agli approfondimenti e alle cautele 
che stavano al centro della sua disciplina-madre, la Cibernetica. 
Infatti, proprio a causa del maccartismo e della Guerra fredda, 
la Cibernetica era caduta in disgrazia per via delle accuse di co-
munismo rivolte al suo fondatore, Norbert Wiener. La seconda: 
un aspetto profondamente ideologico, una fascinazione per la 
superiorità della macchina sull’uomo di gusto quasi futurista, 
negli scritti degli entusiasti dell’Ai. 
Ma esiste una connessione più diretta, ed è questa: all’epoca 
di Petróv le macchine a disposizione funzionavano in maniera 
perfettamente trasparente. Ciò rendeva il loro comportamento 
assolutamente prevedibile: “SE scatta l’allarme ALLORA lancia 
i missili”. Ovviamente nessuno sarebbe così folle da mettere in 
mano a un meccanismo simile il futuro della propria sopravvi-
venza sul pianeta. 
Ma i sistemi di presa di decisione e gli automatismi odierni 
vengono dipinti come intelligenti e – cosa assai più importante – 
privi delle pericolose emozioni umane, spesso fonte di decisioni 
impulsive potenzialmente catastrofiche. Allora, come dichiarato 
di recente da un sorridente Elon Musk durante un’intervista, 
sembra assai più logico il suo parere secondo il quale “dovrem-
mo lasciarci guidare dai numeri”: se i sistemi di apprendimento 
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automatico applicati alla guida causano statisticamente meno 
morti di un guidatore umano, forse sarebbe il caso di lasciar fare 
a loro.2

Peccato che, se al posto di controllo del bunker Serpukhov col-
locassimo oggi uno di questi sistemi, e si verificasse un errore 
simile a quello del 26 settembre 1983... nulla potrebbe salvar-
ci dall’inverno nucleare. Questa previsione apparentemente 
tranchant, si basa in realtà sull’analisi del lavoro di alcuni tra i 
maggiori esperti al mondo di sistemi di presa di decisione au-
tomatizzati, come Yann LeCun, vincitore del premio Turing e 
leader della ricerca Ai di Meta (l’azienda precedentemente nota 
come Facebook). 
Durante una recente conferenza a Parigi,3 LeCun ha presentato 
la sua ultima fatica: l’architettura I-Jepa, un nuovo modello 
per costruire Ai, che è convinto rappresenterà un passo avanti 
sostanziale rispetto alla Matematica e alla tecnologia che costi-
tuiscono le fondamenta di ChatGPT. 

Sistemi imperativi e trasparenti vs black box

Con “trasparente” intendiamo che il funzionamento di tali sistemi era 

perfettamente comprensibile e verificabile usando nozioni di informatica 

elementari. Ad esempio, il codice Basic seguente:

10 INPUT “Inserisci un numero: “, numero

20 LET risultato = numero + 5

30 PRINT “Il nuovo numero è: “; risultato

è di facile comprensione: il programma stampa sempre il valore che gli 

abbiamo dato in input, incrementato del numero 5. 

Lo stesso non si può dire dei moderni Llm. Non è solo questione della loro 

complessità: il modo in cui funzionano le reti di interruttori a soglia (“reti 

neurali” nel gergo Ai), con le loro soglie programmate statisticamente, è 

tale per cui comprendere cosa abbia generato un certo risultato è sempre 

operazione molto complicata e, se il designer non conserva tutti i dati 

utilizzati durante l’ottimizzazione del sistema (“addestramento” nel gergo 

Ai), può divenire addirittura impossibile.



Come vedremo, l’obbiettivo del lavoro di LeCun è aumentare 
la capacità di questi sistemi, rendendoli capaci di inferenze a 
termine multiplo, ossia basate non solo sui dati passati, ma da 
più fonti differenti sia per il momento in cui vengono rilevati 
sia per la tipologia (per esempio: testuali e grafici). La ricerca di 
LeCun si ispira a recenti articoli pubblicati sulle maggiori riviste 
di neuroscienza. I neuroscienziati, infatti, sono convinti che il 
nostro cervello implementi meccanismi di funzionamento simili 
a quelli previsti dall’architettura I-Jepa, anche se suggeriscono 
che sia la multimodalità – ossia prendere in considerazione sia 
testo che immagini o audio – che la capacità di produrre infe-
renze a termine multiplo, potrebbero essere solo parte di un 
funzionamento ancora più complesso.

Torniamo dunque a Petróv: la sua decisione si basò su una felice 
intuizione. Non poteva avere la certezza deterministica di essere 
nel giusto, poteva al massimo sperarlo. Probabilmente ciò che 
salvò l’umanità fu il suo rifiuto di arrendersi all’avvento della 
morte assoluta che avrebbe avvolto il pianeta, colpendo almeno 
il 99% degli homo sapiens e la maggioranza delle specie viventi 
insieme a lui. Infatti, non c’è oggi come non c’era allora alcun dato 
storico su passate guerre atomiche o anche solo su guerre globali 
tra superpotenze nucleari; al massimo si potevano prendere in 
considerazione le strategie utilizzate da Stati Uniti e Urss nei 

Inferenze a termine singolo vs multiplo

Un sistema è detto a inferenza singola se basa il suo output su una sola 

fonte di dati, tipicamente dati rilevati nel passato. Al contrario il sistema si 

dirà a inferenza multipla se basa l’output su più fonti di dati, una delle quali 

sicuramente è rilevata nel presente. Lo sviluppo dell’Ai si sta muovendo 

verso l’inferenza a termine multiplo tra dati storici e dati rilevati “a runtime” 

ossia durante l’esecuzione dell’algoritmo. Questa classificazione vale sia 

per i grandi modelli linguistici, che devono “predire” la parola successiva4 

nella serie concatenata che forma una frase, sia per i sistemi di presa di 

decisione che devono “scegliere” quale sia la migliore azione in base ai 

dati in loro possesso. 
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conflitti locali come il Vietnam o nella fase finale della Seconda 
guerra mondiale. Un’inferenza singola legata al passato – l’unica 
di cui sono capaci le Ai odierne – non fornirebbe quindi alcuna 
informazione utile alla decisione, per via della evidente man-
canza di dati. A quel punto l’Ai, a seconda delle scelte del suo 
programmatore, potrebbe andare in “blocco” o ricadere nella 
dottrina Mad: tu spari, io rispondo. Risultato: estinzione. Una 
mano di roulette russa, giocata contro il destino. Certamente 
non il più raccomandabile degli scenari.


