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Le storie raccontate in questo libro sono simili a tante altre 
di persone escluse e impoverite anche quando la legge 
ha sancito il contrario. Fragilità che diventano, spesso, 
esclusione. Un’ inchiesta giornalistica che riesce a creare 
un legame visibile tra disabilità e fragilità sociale.

Quanti attori con disabilità ci sono nelle accademie 
teatrali? Quanti professori nel vostro liceo? E in ufficio, 
che ruolo hanno le persone con disabilità? E in che misura 
tutto questo ci riguarda? Dopo anni di battaglie estenuanti, 
Lucia, 70 anni, mamma di un uomo disabile di quarant’anni, 
pone una domanda: “Dove siete tutti?”. 
Una domanda a cui siamo chiamati a rispondere. 
Scritto in forma di dialogo tra l’autrice e i protagonisti 
delle storie, questo libro è un viaggio in un mondo a metà, 
tra famiglie e Terzo settore, spesso disilluso e abitato dalla 
rabbia, ma dove la tenerezza esplode improvvisamente 
trascinando il lettore all’interno di una realtà inattesa, 
popolata da suore hippie, bambini strappati alla strada 
tramite affidi culturali, pizzerie gestite da ragazzi autistici. 
Un saggio giornalistico che diventa approfondimento 
e svela un’Italia che sperimenta l’esclusione e inventa 
una vera e propria forma di resistenza civile, una rete 
di progetti solidali che tiene in piedi il sistema.
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“Che bell’inganno sei anima mia
E che grande questo tempo, che solitudine

Che bella compagnia”
(Fabrizio De Andrè, Anime Salve)

Ci sono domande che sembrano schiaffi potenti, arrivano a sorpresa e 
lasciano nell’aria la sensazione di essere stati smascherati. Sono domande 
che hanno in sé una asprezza involontaria.
“Dove siete tutti?”, mi chiede una donna dopo avermi raccontato parte 
della sua vita spesa al fianco del figlio con grave disabilità cognitiva: 
è una donna che ha all’attivo anni di battaglie per ottenere cose che 
sarebbero state un suo diritto.
“Alcuni credono che basti la compassione, mentre quello che serve è 
il rispetto”, mi dice.
“Vi avrei sentito al mio fianco se avessi visto rispettare leggi e regole. 
Invece alla fine l’unica cosa che si reitera nel mio quotidiano è una forma 
di lotta che a volte non ha davvero senso”.

La cosa che mi ha sempre sorpreso è la compostezza e la lucidità di 
tutte queste persone che mi raccontano nel dettaglio ciò che manca, 
l’ingiustizia subita senza mai trascendere.
“E che cosa credevi che fosse la vita se non goder di una sosta in una 
lotta infinita”, mi dice la donna guardandomi fissa negli occhi. “È un 
verso di una canzone di Lucio Dalla”, aggiunge, come a spiegarmi che 

INTRODUZIONE
UNA DOMANDA 
A CUI DOBBIAMO 
RISPONDERE
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forse c’è stato anche un momento in cui tutte queste donne e questi 
uomini hanno urlato.
Tornando verso casa in bici metto le cuffie e le note di “Picture of you” 
dei Cure mi travolgono: “Non c’era niente al mondo che io abbia mai 
voluto di più che sentirti nel profondo del mio cuore” canta Robert 
Smith e all’improvviso mi viene da piangere, per l’amore che c’è nel 
mondo, per la perseveranza di queste donne e di questi uomini e per 
tutto quello che riusciranno a fare di bello.
 
Sono anni che la politica, il giornalismo e la scuola parlano della co-
struzione di un “noi”, inteso come società inclusiva, eppure quel “noi” 
fatica a estendersi, si frammenta in progetti, che speriamo aprano gli 
occhi al resto della società. 
Talvolta accade. Sono quasi sempre le associazioni nate dai genitori 
di figli con disabilità a fare il passo in avanti, le istituzioni seguono a 
distanza anche di anni i loro insegnamenti.
Ci si domanda come mai? Perché , la politica e le istituzioni, che dovrebbe 
garantire il rispetto e l’applicazione della legge si trovino a sempre un 
passo indietro, impaludati in altro, distratti e distanti. 
Ascoltare i progetti che queste realtà del Terzo settore hanno costruito 
è importante, è come guardare da un piccolo oblò il futuro o almeno 
come speriamo dovrebbe essere.
Intanto continuiamo a indignarci con toni paternalistici davanti alle 
ingiustizie, ma quasi sempre il giorno dopo.
In una farsa dai toni quasi epici si va avanti a reiterare errori che sem-
brano ormai parte del sistema. La carenza di insegnanti di sostegno ad 
esempio arriva puntuale come il Natale, entra con pigrizia nei menabò 
dei giornali. Ci si ritrova a scrivere senza quasi più comprendere l’entità 
del danno, della fatica, della rabbia che tutto questo genera in chi sta 
dall’altra parte, in chi manda a scuola il figlio tra preghiere e raccoman-
dazioni nella speranza che vada tutto bene.
Anni fa a Milano nella scuola materna dove andavano i miei figli co-
nobbi Rita Viotti. Era credo il 2009, Rita si batteva perché arrivasse 
l’insegnante di sostegno. Sei anni dopo si batteva ancora per quello e 
tanti altri diritti negati. 
Quell’anno vinse l’Ambrogino d’oro come presidente dell’Associazione 
genitori e persone con sindrome di Down (Agpd) a premiarla erano le 
stesse istituzioni con le quali parlava ogni inizio anno scolastico per 
avere il sostegno per il figlio. Era il 2015.
In Sicilia, secondo l’ufficio scolastico regionale, gli alunni con disabilità 
per l’anno scolastico 2020/2021 sono 27.789. L’anno prima, secondo 
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quanto riporta l’assessorato regionale, gli alunni che hanno avuto 
l’insegnante di sostegno sono stati 1.465. In fondo basterebbero que-
ste due righe a spiegarvi che cosa accade nel nostro paese. E sebbene 
all’interno di questi numeri ci siano tanti possibili distinguo il dato 
reale è che a ogni inizio di anno scolastico, con variazioni sul tema, il 
problema della carenza di insegnanti di sostegno, si presenta come fosse 
ogni volta la prima volta. La situazione è certo differente da regione a 
regione, con picchi di virtuosismo in Toscana ed Emilia Romagna, ma 
l’assenza del sostegno resta per chi ha una disabilità un filo rosso. Una 
sorta di traccia, di sentiero segnato, battuto da tanti altri piedi prima e 
che a seguirlo porta dritto dritto alla fatica quotidiana di aggiudicarsi 
un proprio posto nella società.
E questa non è una immagine retorica è proprio la realtà dei fatti. Chi 
ha una disabilità fatica ad avere un posto a scuola, a lavoro, sul treno, 
a teatro. Il problema riguarda tutti. Se il sistema non funziona per chi 
ha una disabilità, non funzionerà per tanti altri. Escluderà a cascata i 
più vecchi, i più poveri, chi non parla bene la nostra lingua e avanti così.

Che cosa serve perché le cose vadano nel verso giusto? 
Sicuramente non servono nuove leggi, ma una vera applicazione di 
quelle vigenti. Anche perchè il nostro Paese in tema di disabilità, e leggi 
a tutela, ha lavorato bene, se consideriamo che già la nostra Costituzione 
ha almeno sette articoli (art 2, 3, 4, 24, 32, 34 e 38) che possono essere 
considerati il fondamento di tutte le leggi approvate negli anni a tutela 
delle persone con disabilità. C’è poi la Convenzione delle Nazioni Unite 
sui diritti delle persone con disabilità ratificata dallo Stato italiano e 
dunque vigente come legge che definisce, in modo anche molto det-
tagliato, tutto il resto. Si possono ampliare alcuni temi (uno dei quali 
riguarda ad esempio i caregiver) ma resta il fatto che basterebbe applicare 
bene le leggi vigenti per ottenere un sistema sociale giusto e rispettoso 
di tutti. Eppure questo non accade e non accade anche in quei contesti 
pubblici dove ci si aspetterebbe una condotta diversa, come la scuola, 
gli ospedali, gli uffici pubblici. 
Ma su questo tema torneremo. 

Poi c’è un’altra cosa che è fondamentale perché il sistema sociale funzioni 
ed è la conoscenza, che nel caso della disabilità è strettamente collegata 
ai dati. Per funzionare il welfare deve sapere quanta forza mettere in 
campo e in quali ambiti. Il tema di partenza è proprio questo.
Quante sono le persone con disabilità in Italia? Il dato, se cercate con 
un qualsiasi motore di ricerca è fermo al 2019 e ci parla di poco più di 
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tre milioni di persone, vale a dire almeno il 5% della popolazione. Ma 
come è stato calcolato? Quali sono i bisogni di queste persone, le fasce 
d’età, le caratteristiche. Sono dati fondamentali e che mancano. Eppure è 
proprio su questi dati che dovrebbero essere realizzate, almeno in teoria, 
le politiche sociali locali. Ma se non ho dati aggiornati e scorporabili come 
si può pensare di arrivare a realizzare un progetto di inclusione serio?
Su questo stanno lavorando diverse associazioni, che hanno dato il 
via alla campagna “Dati bene comune” e che a fine Ottobre del 2022 è 
diventata una vera piattaforma dati on line dal nome: Disabled data. 
Un lavoro lungo e del tutto gratuito svolto da associazioni, giornalisti e 
rappresentanti dei diritti. “L’obiettivo”, mi racconta Francesca Fedeli, “è 
sempre stato quello di dare una risposta collettiva ai bisogni espressi dalla 
comunità delle persone con disabilità. Eravamo stanchi di leggere titoli 
di giornali banalizzanti o di sentirci dire che quell’informazione non 
era disponibile in maniera disaggregata perché riguardante ‘la privacy 
di persone vulnerabili”.
Dunque da oggi qualcosa potrebbe cambiare sempre che le istituzioni 
accettino di collaborare e definire strategie serie di elaborazione dei 
dati. Perché fino a ora non è andata così. 
I dati usati per parlare di disabilità (quelli, per intenderci, citati spesso 
anche da noi giornalisti) infatti non sono aggiornati, come abbiamo 
detto, ma soprattutto sono stati ricavati con un sistema che potremmo 
definire inadeguato.
Quando parliamo del 5% della popolazione con disabilità, di chi stiamo 
parlando? Sulla carta di coloro che hanno limitazioni considerate “gravi”. 
Ma chi determina quando una disabilità porta a limitazioni gravi? cioè 
come si calcola questo dato? Si calcola attraverso il Gali, acronimo di 
Global Activities Limitations Indicator, un quesito che viene rivolto 
direttamente alle persone e che chiede loro di identificare le proprie 
limitazioni a causa di problemi di salute. Si tratta quindi di un dato che 
potremmo definire soggettivo perché riguarda la percezione che una 
persona ha di sé. Mentre mancano i dati clinici. A spiegarmelo meglio 
è di nuovo Francesca Fedeli. Ho incontrato Francesca anni fa, quando 
qualcuno mi parlò della sua tenacia e limpidezza di pensiero. Francesca 
è una donna minuta, sorridente sempre in ascolto degli altri.
Francesca è la creatrice dell’associazione Fight the Stroke nata per soste-
nere la causa dei bambini sopravvissuti all’ictus e con paralisi cerebrale 
infantile, come suo figlio Mario. Fondata l’associazione Francesca si è 
posta la prima domanda e cioè quanti siamo? Quante sono le famiglie 
con un figlio nato con un ictus pre natale? La risposta la stanno ancora 
cercando. Perché in Italia manca un registro pazienti. “Abbiamo pro-
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vato a crearlo noi - mi racconta Francesca - Ma siamo ostacolati più 
volte in questo processo a causa della proprietà del dato che non vuole 
essere condivisa dalle strutture cliniche”. Dunque mancano dati certi 
e soprattutto disaggregati sia per disabilità che per genere. “Se siamo a 
questo livello di povertà di dati in questo settore, anche le politiche di 
intervento saranno molto poco efficaci - mi spiega ancora Francesca - 
Perché continueranno a  sostenere un accentramento e una spartizione 
dei fondi solo a un certo tipo di iniziative di welfare”.

Un modo di lavorare che da anni continua cioè a ignorare la fatica di chi 
ha una disabilità e di chi gli sta vicino. Per spiegarlo ancora meglio, se non 
so quante persone nella mia città hanno bisogni differenti (e che tipo di 
bisogni in particolare) dal resto della popolazione non sarò in grado di 
creare strategie per tempo, adeguare i servizi pubblici, investire su figure 
professionali, potenziare i servizi locali. In questo quadro dove tutto è 
vago i soldi del welfare pensati per la disabilità resteranno spalmati a 
caso, senza andare a sostenere le difficoltà quotidiane delle persone con 
disabilità e di coloro che se ne prendono cura.
Per contro le associazioni, per accedere ai fondi, sostenere le famiglie 
in iter burocratici infiniti, hanno creato dei veri e propri sportelli legali 
al loro interno e così a colpi di lettere di avvocati, grazie a volontari, 
ormai più esperti di tecnici ministeriali, si va avanti. E se una buona 
parte di chi ha una disabilità alla fine riesce ad avere, almeno negli anni 
dell’obbligo scolastico, un posto all’interno della società, poi tutto sfuma 
in quella che gli esperti definiscono “zona grigia”. È in questa zona che 
incontro persone ormai così stremate da aver deciso che preferiscono 
fare da sole. Racconti di resistenza oltre ogni misura, fatti di amicizia 
e purtroppo di tante, troppe rinunce. A partire dal dato interno alle 
famiglie che vede quasi sempre uno dei due genitori, spesso la madre, 
smettere di lavorare per potersi occupare della disabilità del figlio. 
Insomma avere una disabilità in ogni caso impoverisce e questa se ci 
pensate bene è una grave (e doppia) ingiustizia.

Di disabilità si parla spesso quando la storia si è sfrangiata a tal punto 
da diventare cronaca nera, tinta da una cupa disperazione. Storie che 
affollano ciclicamente le pagine dei giornali, ma che non raccontano il 
resto. Perché se le istituzioni, parlando di disabilità sono ancora ferme a 
barriere architettoniche e insegnanti di sostegno, le associazioni hanno 
fatto balzi avanti di decenni, portando alla luce un gap impressionante. 
E se sulla carta le persone con disabilità ad esempio, parlando di lavo-
ro, restano imprigionate in una sorta di tirocinio a vita, non pagato o 
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mal pagato ecco che le associazioni si inventano percorsi professionali 
pensati per le persone con disabilità e che poi finiscono per cambiare 
il tessuto della società stessa, riscrivendo un’idea nuova di società, 
cambiando il tessuto, restituendo dignità, immaginando un tempo 
con un passo diverso.
Non una cosa da poco. Gli esempi sono sparsi sul territorio e sono tutti 
ottimi punti di partenza. Ma bisogna partire! Altrimenti si va avanti una 
vita intera a creare progetti locali e a non fare il vero salto collettivamente.
Perché progetti pilota diventino pratica diffusa va fatta un’azione po-
litica seria.

Partendo dal presupposto che realtà produttive pensate per essere 
inclusive sulla disabilità poi diventano le realtà preferite da tutti.
“Vengo qui, mangio la pizza più buona del mondo perché mi lasciano 
il tempo di scegliere e poi il tempo per mangiare con calma. Vengo qui 
perché sento che hanno cura di me”, mi ha detto una donna che ho 
incontrato all’interno di Pizza Aut, la pizzeria interamente gestita da 
persone con spettro autistico. Un luogo dove le luci sono soffuse, non 
c’è musica o colori forti, dove il tempo dell’ascolto del cliente è prezioso 
e la cura nella preparazione della pizza è maniacale. “Ogni cliente è 
trattato come noi vorremmo essere trattati”, mi spiega uno dei ragazzi 
che lavora qui, dietro di lui il padre con le lacrime agli occhi mi confessa 
che sapere che il figlio ha un lavoro, retribuito lo rende felice.
Ma è molto felice anche la coppia seduta al tavolo otto, che ormai viene 
qui ogni venerdì, come rito di conclusione di una settimana infernale.

Storie dunque quelle che si incontrano che sono una risorsa per tutti 
ma che gridano anche a tutti noi bisogni negati, fatiche assurde, incon-
cepibili. Come quella di Morian uno straordinario musicista romano, 
violista e violinista dell’orchestra italiana del cinema. Morian è sulla 
sedia a rotelle, mi racconta che ci sono state volte che per salire sul 
palco ha dovuto strisciare o farsi portare in braccio dagli altri orchestrali.
Aggiunge che diverse volte, in teatri inaccessibili, ha scelto di non 
andare a suonare.
La presenza di Morian all’interno dell’orchestra è un segno di grande 
resistenza, ma è ancora troppo poco. Perché la disabilità resta troppo 
frequentemente fuori dal sistema. “Prova a farti un giro nelle accademie 
teatrali e conta quanti sono gli attori disabili”, mi dice provocatoria-
mente Davide. Ci sono barriere architettoniche, ma ci sono soprattutto 
barriere mentali che escludono a priori. “Eppure se la disabilità entrasse 
veramente nelle nostre vite i benefici sarebbero per tutti”, mi spiega 
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Agostino Squeglia che da tempo va nelle scuole e nei teatri a leggere 
estratti di letteratura che parlino di disabilità. “Se un ragazzo del liceo 
impara a guardare la città con occhi attenti ai bisogni dei più fragili ne 
beneficeremo tutti. Più avanti quando sarà l’amministratore delegato 
di un’azienda pubblica sarà più facilmente sensibile al tema. Questo 
migliorerà la vita di tutti, Perché una città che si misura sul più fragile 
è una città godile per tutti”.

Intanto però a portare avanti progetti di inclusione innovativi sono 
quasi sempre le associazioni, mentre si impoverisce il contesto pubblico, 
dove l’imperativo è accentrare. I servizi territoriali diventano bacini di 
riferimento per migliaia di persone, luoghi dove si lavora a cottimo, 
senza dare voce a bisogni fondamentali, senza rispettare diritti sanciti 
sulla carta.
Un sistema che si fa sempre più feroce e che così come esclude la disa-
bilità, esclude tutte le altre forme di fragilità. Un sistema che taglia fuori 
chi è in difficoltà economica e pretende di avanzare puntando proprio 
sull’estromissione sociale, sul blocco dell’ascensore sociale.
Ma se l’anello debole si rompe la catena non funziona e l’ingranaggio 
non gira.
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