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Le storie raccontate in questo libro sono simili a tante altre
di persone escluse e impoverite anche quando la legge

ha sancito il contrario. Fragilita che diventano, spesso,
esclusione. Un'inchiesta giornalistica che riesce a creare
un legame visibile tra disabilita e fragilita sociale.

Quanti attori con disabilita ci sono nelle accademie
teatrali? Quanti professori nel vostro liceo? E in ufficio,
che ruolo hanno le persone con disabilita? E in che misura
tutto questo ci riguarda? Dopo anni di battaglie estenuanti,
Lucia, 70 anni, mamma di un uomo disabile di quarant’anni,
pone una domanda: “Dove siete tutti?”.

Una domanda a cui siamo chiamati a rispondere.

Scritto in forma di dialogo tra l'autrice e i protagonisti
delle storie, questo libro &€ un viaggio in un mondo a meta,
tra famiglie e Terzo settore, spesso disilluso e abitato dalla
rabbia, ma dove la tenerezza esplode improvvisamente
trascinando il lettore all'interno di una realta inattesa,
popolata da suore hippie, bambini strappati alla strada
tramite affidi culturali, pizzerie gestite da ragazzi autistici.
Un saggio giornalistico che diventa approfondimento

e svela un’'ltalia che sperimenta l'esclusione e inventa

una vera e propria forma di resistenza civile, una rete

di progetti solidali che tiene in piedi il sistema.
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L'AUTRICE

Cristina Carpinelli ¢ una giornalista. Lavora a Radioz4, scrive su il
Solez4ore. Si occupa di esteri e di sociale. E autrice della trasmissione
radiofonica “Storie dal sociale” con la quale ha vinto il premio interna-
zionale “Azione contro la fame” e il premio “Bomprezzi”. Per la stessa
emittente ha ideato e condotto “La prima volta”. Ritratti di donne e
uomini che hanno determinato importanti cambiamenti nella societa.
Ha collaborato con il Gr1 Rai, Diario (diretto da Enrico Deaglio). Per
Radioz4 ha seguito e segue da inviata numerosi eventi nazionali e
internazionali e realizzato altrettanti reportage, con uno dei quali ha
vinto il premio cronista dell'anno. Ha una laurea in Lettere moderne.
Vive a Milano ¢ sposata con Alvise e ha due figli Leonardo e Bruno e
un gatto rosso di nome Ross.



A mio padre e mia madre



INTRODUZIONE

UNA DOMANDA
A CUI DOBBIAMO
RISPONDERE

“Che bell'inganno sei anima mia

E che grande questo tempo, che solitudine
Che bella compagnia”

(Fabrizio De André, Anime Salve)

Ci sono domande che sembrano schiaffi potenti, arrivano a sorpresa e
lasciano nell'aria la sensazione di essere stati smascherati. Sono domande
che hanno in sé una asprezza involontaria.

“Dove siete tutti?”, mi chiede una donna dopo avermi raccontato parte
della sua vita spesa al fianco del figlio con grave disabilita cognitiva:
¢ una donna che ha all’attivo anni di battaglie per ottenere cose che
sarebbero state un suo diritto.

“Alcuni credono che basti la compassione, mentre quello che serve &
il rispetto”, mi dice.

“Vi avrei sentito al mio fianco se avessi visto rispettare leggi e regole.
Invece alla fine l'unica cosa che si reitera nel mio quotidiano & una forma
di lotta che a volte non ha davvero senso”.

La cosa che mi ha sempre sorpreso ¢ la compostezza e la lucidita di
tutte queste persone che mi raccontano nel dettaglio cio che manca,
l'ingiustizia subita senza mai trascendere.

“E che cosa credevi che fosse la vita se non goder di una sosta in una
lotta infinita”, mi dice la donna guardandomi fissa negli occhi. “E un
verso di una canzone di Lucio Dalla”, aggiunge, come a spiegarmi che



forse c’¢ stato anche un momento in cui tutte queste donne e questi
uomini hanno urlato.

Tornando verso casa in bici metto le cuffie e le note di “Picture of you”
dei Cure mi travolgono: “Non cera niente al mondo che io abbia mai
voluto di pili che sentirti nel profondo del mio cuore” canta Robert
Smith e allimprovviso mi viene da piangere, per I'amore che ¢’ nel
mondo, per la perseveranza di queste donne e di questi uomini e per
tutto quello che riusciranno a fare di bello.

Sono anni che la politica, il giornalismo e la scuola parlano della co-
struzione di un “noi”, inteso come societa inclusiva, eppure quel “noi”
fatica a estendersi, si frammenta in progetti, che speriamo aprano gli
occhi al resto della societa.

Talvolta accade. Sono quasi sempre le associazioni nate dai genitori
di figli con disabilita a fare il passo in avanti, le istituzioni seguono a
distanza anche di anni i loro insegnamenti.

Cisi domanda come mai? Perché, la politica e le istituzioni, che dovrebbe
garantire il rispetto e I'applicazione della legge si trovino a sempre un
passo indietro, impaludati in altro, distratti e distanti.

Ascoltare i progetti che queste realta del Terzo settore hanno costruito
¢ importante, & come guardare da un piccolo oblo il futuro o almeno
come speriamo dovrebbe essere.

Intanto continuiamo a indignarci con toni paternalistici davanti alle
ingiustizie, ma quasi sempre il giorno dopo.

In una farsa dai toni quasi epici si va avanti a reiterare errori che sem-
brano ormai parte del sistema. La carenza di insegnanti di sostegno ad
esempio arriva puntuale come il Natale, entra con pigrizia nei menabo
dei giornali. Ci siritrova a scrivere senza quasi pit comprendere l'entita
del danno, della fatica, della rabbia che tutto questo genera in chi sta
dall’altra parte, in chi manda a scuola il figlio tra preghiere e raccoman-
dazioni nella speranza che vada tutto bene.

Anni fa a Milano nella scuola materna dove andavano i miei figli co-
nobbi Rita Viotti. Era credo il 20009, Rita si batteva perché arrivasse
I'insegnante di sostegno. Sei anni dopo si batteva ancora per quello e
tanti altri diritti negati.

Quell'anno vinse '’Ambrogino d’oro come presidente dell’Associazione
genitori e persone con sindrome di Down (Agpd) a premiarla erano le
stesse istituzioni con le quali parlava ogni inizio anno scolastico per
avere il sostegno per il figlio. Era il 2015.

In Sicilia, secondo l'ufficio scolastico regionale, gli alunni con disabilita
per l'anno scolastico 2020/2021 sono 27.789. L'anno prima, secondo
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quanto riporta l'assessorato regionale, gli alunni che hanno avuto
I'insegnante di sostegno sono stati 1.465. In fondo basterebbero que-
ste due righe a spiegarvi che cosa accade nel nostro paese. E sebbene
all'interno di questi numeri ci siano tanti possibili distinguo il dato
reale & che a ogni inizio di anno scolastico, con variazioni sul tema, il
problema della carenza di insegnanti di sostegno, si presenta come fosse
ogni volta la prima volta. La situazione ¢ certo differente da regione a
regione, con picchi di virtuosismo in Toscana ed Emilia Romagna, ma
l'assenza del sostegno resta per chi ha una disabilita un filo rosso. Una
sorta di traccia, di sentiero segnato, battuto da tanti altri piedi prima e
che a seguirlo porta dritto dritto alla fatica quotidiana di aggiudicarsi
un proprio posto nella societa.

E questa non ¢ una immagine retorica & proprio la realta dei fatti. Chi
ha una disabilita fatica ad avere un posto a scuola, a lavoro, sul treno,
a teatro. 1l problema riguarda tutti. Se il sistema non funziona per chi
ha una disabilita, non funzionera per tanti altri. Escludera a cascata i
pitt vecchi, i pitt poveri, chi non parla bene la nostra lingua e avanti cosi.

Che cosa serve perché le cose vadano nel verso giusto?

Sicuramente non servono nuove leggi, ma una vera applicazione di
quelle vigenti. Anche percheé il nostro Paese in tema di disabilita, e leggi
atutela, ha lavorato bene, se consideriamo che gia la nostra Costituzione
ha almeno sette articoli (art 2, 3, 4, 24, 32, 34 € 38) che possono essere
considerati il fondamento di tutte le leggi approvate negli anni a tutela
delle persone con disabilita. C’¢ poi la Convenzione delle Nazioni Unite
sui diritti delle persone con disabilita ratificata dallo Stato italiano e
dunque vigente come legge che definisce, in modo anche molto det-
tagliato, tutto il resto. Si possono ampliare alcuni temi (uno dei quali
riguarda ad esempio i caregiver) ma resta il fatto che basterebbe applicare
bene le leggi vigenti per ottenere un sistema sociale giusto e rispettoso
di tutti. Eppure questo non accade e non accade anche in quei contesti
pubblici dove ci si aspetterebbe una condotta diversa, come la scuola,
gli ospedali, gli uffici pubblici.

Ma su questo tema torneremo.

Poi ¢ un’altra cosa che é fondamentale perché il sistema sociale funzioni
ed ¢ la conoscenza, che nel caso della disabilita e strettamente collegata
ai dati. Per funzionare il welfare deve sapere quanta forza mettere in
campo e in quali ambiti. Il tema di partenza & proprio questo.

Quante sono le persone con disabilita in Italia? Il dato, se cercate con
un qualsiasi motore di ricerca & fermo al 2019 e ci parla di poco pit di



tre milioni di persone, vale a dire almeno il 5% della popolazione. Ma
come ¢& stato calcolato? Quali sono i bisogni di queste persone, le fasce
d’eta, le caratteristiche. Sono dati fondamentali e che mancano. Eppure &
proprio su questi dati che dovrebbero essere realizzate, almeno in teoria,
le politiche sociali locali. Ma se non ho dati aggiornati e scorporabili come
si puo pensare di arrivare a realizzare un progetto di inclusione serio?
Su questo stanno lavorando diverse associazioni, che hanno dato il
via alla campagna “Dati bene comune” e che a fine Ottobre del 2022 ¢
diventata una vera piattaforma dati on line dal nome: Disabled data.
Un lavoro lungo e del tutto gratuito svolto da associazioni, giornalisti e
rappresentanti dei diritti. “L’obiettivo”, mi racconta Francesca Fedeli, “¢
sempre stato quello di dare una risposta collettiva ai bisogni espressi dalla
comunita delle persone con disabilita. Eravamo stanchi di leggere titoli
di giornali banalizzanti o di sentirci dire che quell'informazione non
era disponibile in maniera disaggregata perché riguardante ‘la privacy
di persone vulnerabili”.

Dungque da oggi qualcosa potrebbe cambiare sempre che le istituzioni
accettino di collaborare e definire strategie serie di elaborazione dei
dati. Perché fino a ora non ¢ andata cosi.

1 dati usati per parlare di disabilita (quelli, per intenderci, citati spesso
anche da noi giornalisti) infatti non sono aggiornati, come abbiamo
detto, ma soprattutto sono stati ricavati con un sistema che potremmo
definire inadeguato.

Quando parliamo del 5% della popolazione con disabilita, di chi stiamo
parlando? Sulla carta di coloro che hanno limitazioni considerate “gravi”.
Ma chi determina quando una disabilita porta a limitazioni gravi? cioe
come si calcola questo dato? Si calcola attraverso il Gali, acronimo di
Global Activities Limitations Indicator, un quesito che viene rivolto
direttamente alle persone e che chiede loro di identificare le proprie
limitazioni a causa di problemi di salute. Si tratta quindi di un dato che
potremmo definire soggettivo perché riguarda la percezione che una
persona ha di sé. Mentre mancano i dati clinici. A spiegarmelo meglio
¢ di nuovo Francesca Fedeli. Ho incontrato Francesca anni fa, quando
qualcuno mi parlo della sua tenacia e limpidezza di pensiero. Francesca
¢ una donna minuta, sorridente sempre in ascolto degli altri.
Francesca ¢ la creatrice dell’associazione Fight the Stroke nata per soste-
nere la causa dei bambini sopravvissuti all'ictus e con paralisi cerebrale
infantile, come suo figlio Mario. Fondata I'associazione Francesca si &
posta la prima domanda e cioé quanti siamo? Quante sono le famiglie
con un figlio nato con un ictus pre natale? La risposta la stanno ancora
cercando. Perché in Italia manca un registro pazienti. “Abbiamo pro-
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vato a crearlo noi - mi racconta Francesca - Ma siamo ostacolati pitt
volte in questo processo a causa della proprieta del dato che non vuole
essere condivisa dalle strutture cliniche”. Dunque mancano dati certi
e soprattutto disaggregati sia per disabilita che per genere. “Se siamo a
questo livello di poverta di dati in questo settore, anche le politiche di
intervento saranno molto poco efficaci - mi spiega ancora Francesca -
Perché continueranno a sostenere un accentramento e una spartizione
dei fondi solo a un certo tipo di iniziative di welfare”.

Un modo di lavorare che da anni continua cioé a ignorare la fatica di chi
ha una disabilita e di chi gli sta vicino. Per spiegarlo ancora meglio, se non
so quante persone nella mia citta hanno bisogni differenti (e che tipo di
bisogni in particolare) dal resto della popolazione non saro in grado di
creare strategie per tempo, adeguare i servizi pubblici, investire su figure
professionali, potenziare i servizi locali. In questo quadro dove tutto &
vago i soldi del welfare pensati per la disabilita resteranno spalmati a
caso, senza andare a sostenere le difficolta quotidiane delle persone con
disabilita e di coloro che se ne prendono cura.

Per contro le associazioni, per accedere ai fondi, sostenere le famiglie
in iter burocratici infiniti, hanno creato dei veri e propri sportelli legali
al loro interno e cosi a colpi di lettere di avvocati, grazie a volontari,
ormai piu esperti di tecnici ministeriali, si va avanti. E se una buona
parte di chi ha una disabilita alla fine riesce ad avere, almeno negli anni
dell’'obbligo scolastico, un posto all'interno della societa, poi tutto sfuma
in quella che gli esperti definiscono “zona grigia”. E in questa zona che
incontro persone ormai cosi stremate da aver deciso che preferiscono
fare da sole. Racconti di resistenza oltre ogni misura, fatti di amicizia
e purtroppo di tante, troppe rinunce. A partire dal dato interno alle
famiglie che vede quasi sempre uno dei due genitori, spesso la madre,
smettere di lavorare per potersi occupare della disabilita del figlio.
Insomma avere una disabilita in ogni caso impoverisce e questa se ci
pensate bene ¢ una grave (e doppia) ingiustizia.

Di disabilita si parla spesso quando la storia si ¢ sfrangiata a tal punto
da diventare cronaca nera, tinta da una cupa disperazione. Storie che
affollano ciclicamente le pagine dei giornali, ma che non raccontano il
resto. Perché se le istituzioni, parlando di disabilita sono ancora ferme a
barriere architettoniche e insegnanti di sostegno, le associazioni hanno
fatto balzi avanti di decenni, portando alla luce un gap impressionante.
E se sulla carta le persone con disabilita ad esempio, parlando di lavo-
ro, restano imprigionate in una sorta di tirocinio a vita, non pagato o
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mal pagato ecco che le associazioni si inventano percorsi professionali
pensati per le persone con disabilita e che poi finiscono per cambiare
il tessuto della societa stessa, riscrivendo un’idea nuova di societa,
cambiando il tessuto, restituendo dignita, immaginando un tempo
con un passo diverso.

Non una cosa da poco. Gli esempi sono sparsi sul territorio e sono tutti
ottimi punti di partenza. Ma bisogna partire! Altrimenti si va avanti una
vita intera a creare progetti locali e a non fare il vero salto collettivamente.
Perché progetti pilota diventino pratica diffusa va fatta un’azione po-
litica seria.

Partendo dal presupposto che realta produttive pensate per essere
inclusive sulla disabilita poi diventano le realta preferite da tutti.
“Vengo qui, mangio la pizza pitt buona del mondo perché mi lasciano
il tempo di scegliere e poi il tempo per mangiare con calma. Vengo qui
perché sento che hanno cura di me”, mi ha detto una donna che ho
incontrato all'interno di Pizza Aut, la pizzeria interamente gestita da
persone con spettro autistico. Un luogo dove le luci sono soffuse, non
c’¢ musica o colori forti, dove il tempo dell’ascolto del cliente ¢ prezioso
e la cura nella preparazione della pizza ¢ maniacale. “Ogni cliente &
trattato come noi vorremmo essere trattati”, mi spiega uno dei ragazzi
che lavora qui, dietro di lui il padre con le lacrime agli occhi mi confessa
che sapere che il figlio ha un lavoro, retribuito lo rende felice.

Ma & molto felice anche la coppia seduta al tavolo otto, che ormai viene
qui ogni venerdi, come rito di conclusione di una settimana infernale.

Storie dunque quelle che si incontrano che sono una risorsa per tutti
ma che gridano anche a tutti noi bisogni negati, fatiche assurde, incon-
cepibili. Come quella di Morian uno straordinario musicista romano,
violista e violinista dell'orchestra italiana del cinema. Morian ¢ sulla
sedia a rotelle, mi racconta che ci sono state volte che per salire sul
palco ha dovuto strisciare o farsi portare in braccio dagli altri orchestrali.
Aggiunge che diverse volte, in teatri inaccessibili, ha scelto di non
andare a suonare.

La presenza di Morian all'interno dell'orchestra ¢ un segno di grande
resistenza, ma € ancora troppo poco. Perché la disabilita resta troppo
frequentemente fuori dal sistema. “Prova a farti un giro nelle accademie
teatrali e conta quanti sono gli attori disabili”, mi dice provocatoria-
mente Davide. Ci sono barriere architettoniche, ma ci sono soprattutto
barriere mentali che escludono a priori. “Eppure se la disabilita entrasse
veramente nelle nostre vite i benefici sarebbero per tutti”, mi spiega
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Agostino Squeglia che da tempo va nelle scuole e nei teatri a leggere
estratti di letteratura che parlino di disabilita. “Se un ragazzo del liceo
impara a guardare la citta con occhi attenti ai bisogni dei piti fragili ne
beneficeremo tutti. Piti avanti quando sara l'amministratore delegato
di un’azienda pubblica sara pit facilmente sensibile al tema. Questo
migliorera la vita di tutti, Perché una citta che si misura sul piu fragile
¢ una citta godile per tutti”.

Intanto pero a portare avanti progetti di inclusione innovativi sono
quasi sempre le associazioni, mentre si impoverisce il contesto pubblico,
dove 'imperativo & accentrare. I servizi territoriali diventano bacini di
riferimento per migliaia di persone, luoghi dove si lavora a cottimo,
senza dare voce a bisogni fondamentali, senza rispettare diritti sanciti
sulla carta.

Un sistema che si fa sempre piti feroce e che cosi come esclude la disa-
bilita, esclude tutte le altre forme di fragilita. Un sistema che taglia fuori
chi ¢ in difficolta economica e pretende di avanzare puntando proprio
sull’estromissione sociale, sul blocco dell’ascensore sociale.

Ma se l'anello debole si rompe la catena non funziona e I'ingranaggio
non gira.
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