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A 20 anni dai giorni del G8 di Genova ci sono molte 
domande aperte. Perché è importante raccontare 
Genova a chi per anagrafe, per distrazione o per 
scelta non c’era? Che cosa è stato del “movimento”, 
di quell’afflato collettivo massacrato dai manganelli 
e dai media? In quali rivoli si è disperso il fiume di 
persone che ha manifestato? Qual è allora l’eredità, 
di Genova e chi ha raccolto e perpetuato questo 
capitale di idee? A queste e ad altre questioni 
risponde questo libro, attraverso 20 testimoni che a 
Genova c’erano: il portavoce delle 1.187 organizzazioni 
del Genoa Social Forum, chi era nella Scuola Diaz 
e ha i lividi anche nell’anima, chi ha processato 
i responsabili della repressione, chi ha studiato, 
raccontato, cantato Genova, chi ha perso il bene 
più grande. 

Angelo Miotto giornalista, documentarista 
radiofonico e comunicatore. Nel 2001 ha seguito 
in diretta le vicende del G8 per Radio Popolare.

Giancarlo Ascari, in arte Elfo è un noto 
illustratore e fumettista milanese. La sua 
ultima opera è l’antologia “È la nebbia 
che va. Storie milanesi” (Milieu)
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Angelo Miotto. 1969. Giornalista dal 1992, documentarista radiofonico, fonda-
tore e direttore di Q Code Mag, insieme a Christian Elia. Ha lavorato per Radio 
Popolare network per quindici anni. È stato caporedattore a PeaceReporter, 
quindi a “E”, il mensile di Emergency. Fra i pionieri del webdocumentario con 
produzioni riconosciute a livello internazionale, è stato ospite di “Perpignan 
Visa pour l’image” e “Idfa Amsterdam”. È autore di installazioni sonore, coautore 
di documentari - Cronache basche, L’Italia chiamò - coautore di testi teatrali, 
saggi sui Paesi baschi e uranio impoverito. Ha vinto i premi “Baldoni”, “Biz-
zarri”, “Anello Debole”. Librettista dell’opera contemporanea “Non guardate al 
domani”, per la musica di Filippo del Corno. Fondatore dell’ensemble di musica 
contemporanea Sentieri selvaggi. Nel 2018, insieme al fotografo Leonardo Bro-
gioni, pubblica MetroMoebius, una storia crossmediale sulla metrò milanese. 
Oggi cura la comunicazione di Avanzi, Sostenibilità per Azioni, del Festival dei 
Diritti Umani ed è consigliere di amministrazione della cooperativa energetica 
“ènostra”. Per le foto di Manuel Cicchetti ha scritto i testi di Vaia - Viaggio 
consapevole dentro un disastro. Con Altreconomia ha pubblicato “Il ritorno 
delle cose” e “Milano siamo noi”, con Massimo Acanfora.

I CONTRIBUTI

Vittorio Agnoletto. Medico, specializzato in medicina del lavoro, Vittorio 
Agnoletto insegna “Globalizzazione e Politiche della Salute” all’Università degli 
Studi di Milano, lavora come medico nelle commissioni per l’invalidità civile, 
collabora con l’associazione Libera. Conduce su Radio Popolare la trasmissione 
sulla salute “37e2”, (2° posto nel premio giornalistico “Pietro di Donato” 2016). È 
membro dei direttivi di Medicina Democratica e di Costituzione Beni Comuni. 
Nel 1987 fonda ed è poi presidente della Lega Italiana per la Lotta contro l’Aids; 
lavora sull’AIDS in vari progetti nel Sud del mondo e nei Balcani. Nel 1994 è 
“Medico dell’anno” per “Stampa Medica”. Dal 2001 è nel Consiglio Internazio-
nale del Forum Sociale Mondiale fondato a Porto Alegre. Nel luglio 2001 in 
occasione del G8, è il portavoce del Genoa Social Forum. Dal 2004 al 2009 è 
stato Parlamentare Europeo nel GUE. Autore di numerosi articoli scientifici su 
riviste italiane e internazionali. Tra i suoi libri: “La società dell’AIDS”, Baldini 
& Castoldi, 2000; “Prima Persone. Le nostre ragioni contro questa globalizza-
zione”, Laterza, 2003; “L’eclisse della democrazia” con Lorenzo Guadagnucci, 
Feltrinelli, 2011 e 2021; “AIDS. Lo scandalo del vaccino italiano” con Carlo Gnetti, 
Feltrinelli, 2012; “Sanità in salute” con Alessandro Braga, Radio Popolare, 2017; 
“Senza respiro”, Altreconomia 2020.

IL CURATORE
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Enrica Bartesaghi. Nata a Mandello del Lario nel 1954. Impegnata nel sindacato, 
nei movimenti di sinistra, nel movimento femminista. Dal 2002 ha partecipato 
alla nascita del Comitato verità e giustizia per Genova diventandone la presiden-
tessa (www.veritagiustizia.it). Il Comitato è composto da vittime delle violenze 
delle FO, dai loro parenti, da rappresentanti della società civile, da membri delle 
associazioni che hanno partecipato al contro G8 nel 2001. Ha pubblicato il libro 
“Genova il posto sbagliato” per raccontare e testimoniare quello che a Genova 
era successo a sua figlia e a molti altri.

Marco Bersani. Laureato in filosofia, è supervisore pedagogico di cooperative 
sociali. Socio fondatore di Attac Italia e membro del Consiglio dei Portavoce del 
Genoa Social Forum, è stato uno dei principali animatori del Forum italiano dei 
movimenti per l’acqua e fra i promotori della Campagna “Stop TTIP Italia”. E’ fra 
i soci fondatori di Cadtm Italia (Comitato per l’abolizione dei debiti illegittimi) e 
fra i promotori del percorso di convergenza “Società della cura”. Collabora con 
il Manifesto e con Comune-info. Autore e saggista, le sue ultime pubblicazioni 
sono:“Dacci oggi il nostro debito quotidiano” (DeriveApprodi, Roma, 2017) e 
“Europa alla deriva” (DeriveApprodi, Roma, 2019).

Norma Bertullaccelli. Sono da poco in pensione dopo quarantatre anni di 
insegnamento nella scuola primaria. Da poco, purtroppo, ho perso mio marito 
Luigi Valente; ho un figlio trentaseienne. La scuola e l’attività come pacifista 
sono le due cose che hanno “riempito” la mia vita. Ho cercato di oppormi alla 
selezione nella scuola dell’obbligo; ho sempre pensato che i voti, numerici o 
espressi a parole, sono una maledizione; sostengo la necessità di classi meno 
numerose. Sono stata attiva contro la mostra navale bellica di Genova e per la 
riconversione dell’industria bellica; contro l’installazione dei missili a Comiso; 
contro le guerre illegali, inutili e criminali cui l’Italia ha partecipato; contro il G8 
di Genova; a fianco dei portuali nel boicottaggio delle armi saudite. Da vent’anni 
partecipo all’ “Ora in silenzio per la pace” (www.orainsilenzioperlapace.org).

David Bidussa. Storico sociale delle idee. Consulente editoriale di Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli; membro del comitato scientifico di Rai Storia. Collabora 
a “Il domenicale - Il Sole24 ore”, www.glistatigenerali.com e www.doppiozero.com.
Nel 2020 ha pubblicato “Siamo stati fascisti. Il laboratorio dell’antidemocrazia. 
Italia 1900-1922” per Fondazione Feltrinelli con Giulia Albanese, Jacopo Perazzoli.

Martina Comparelli. Nata a Milano nel 1993. Laureata in Sviluppo interna-
zionale, è portavoce di Fridays For Future Milano. Si sta ora specializzando 
in Cambiamento Climatico e Salute Umana con un certificato professionale 
dell’Università di Yale. Nel frattempo, fa ricerca sui migranti climatici e sulle 
vittime della tratta. In futuro, vorrebbe continuare a fare ricerca e lavorare nel 
campo umanitario con progetti di peacebuilding dal basso a seguito di conflitti 
originati dalla contesa delle risorse naturali.
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Danilo De Biasio. Giornalista professionista dal 1987. Ha lavorato a lungo a Ra-
dio Popolare fino a diventarne direttore dal 2008 al 2012. Ha insegnato Teoria e 
Tecnica delle Comunicazioni di massa all’Università Statale di Milano ed è tutor 
di radiofonia alla Scuola di Giornalismo Walter Tobagi dal 2007. È portavoce 
per la Lombardia dell’associazione Articolo 21.

Donatella Della Porta. Professoressa alla Scuola Normale Superiore. In passato 
ha insegnato all’Istituto Universitario Europeo e all’Università di Firenze. È 
stata co-editor dell’European Political Science Review. Ha diretto il progetto 
di ricerca DEMOS (Democracy in Europe and the Mobilisation of the Society) 
finanziato della Commissione europea. È anche coordinatrice del Gruppo di 
ricerca sull’azione collettiva in Europa (GRACE). Ha condotto ricerca anche 
alla Cornell University, all’Ithaca N.Y University, e al Wissenschaftszentrum 
Berlin für Sozialforschung. Nel 1990 ha ricevuto il Career development award 
della Guggenheim Foundation; nel 1997 lo Stipendium of the Alexander von 
Humboldt Stiftung. Dirige il centro di ricerca sui movimenti sociali COSMOS, 
presso l’Istituto Universitario Europeo. Il suo principale interesse di ricerca 
concerne movimenti sociali, violenza politica, terrorismo, corruzione.

Nicoletta Dentico. Giornalista, è esperta di cooperazione internazionale e diritti 
umani. Ha coordinato in Italia la Campagna per la messa al bando delle mine 
vincitrice del Premio Nobel per la Pace nel 1997, e diretto in Italia Medici Senza 
Frontiere con un ruolo importante nel lancio della “Campagna per l’Accesso ai 
Farmaci Essenziali”. Cofondatrice dell’Osservatorio Italiano sulla Salute Globale 
(Oisg), ha lavorato a Ginevra per Drugs for Neglected Diseases Initiative, e poi 
per l’Organizzazione mondiale della sanità. Dal 2013 al 2019 è stata consigliera 
di amministrazione di Banca Popolare Etica e vicepresidente della Fondazione 
Finanza Etica. Dirige il programma di salute globale di Society for International 
Development (Sid). È autrice tra gli altri “Ricchi e buoni? Le trame oscure del 
filantrocapitalismo” (EMI).

Chicco Elia. Giornalista, ha fondato con Angelo Miotto Q Code Magazine, che 
dirigono assieme. Per nove anni è stato inviato per PeaceReporter prima ed E-il 
mensile dopo, diventando freelance nel 2012. Ha realizzato reportage in più di 40 
paesi per almeno 20 testate, tra le quali Repubblica, Corriere della Sera, Domani, 
Espresso, Millennium, Il Fatto Quotidiano, il Manifesto, Left, MicroMega, Radio 
Svizzera italiana, Radio24. Con i suoi reportage ha vinto tra gli altri il Premio 
Baldoni, il Premio Giornalisti del Mediterraneo e quello della critica del Premio 
Siani. Autore di libri e documentari, si occupa di Medio Oriente e Balcani, e di 
temi legati alle migrazioni, alla memoria collettiva e all’auto racconto.

Elfo - Giancarlo Ascari. Laureato in Architettura, è illustratore e autore di fu-
metti con lo pseudonimo di Elfo. Ha collaborato con AlterAlter, Linus, Corriere 
dei Piccoli, Diario, il Manifesto, Smemoranda, Repubblica, Corriere della Sera. 
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Ha pubblicato graphic novel con Coconino, Garzanti, Rizzoli Lizard, Milieu. Ha 
realizzato almanacchi con Matteo Guarnaccia. Ha scritto e disegnato con Pia 
Valentinis libri per grandi e piccoli, editi in Italia e molti altri Paesi. 

Heidi Gaggio Giuliani. Per chi ricorda la libreria Uscita in via dei Banchi Vecchi 
a Roma, sono la sorella di Anna Gaggio. Per chi ricorda il G8 di Genova nel 2001, 
sono la mamma di Carlo Giuliani. Sono nata nel 44 in un paesino del Veneto 
durante la guerra e sono cresciuta, poco, a Milano. Maestra elementare per pas-
sione, ho lavorato nel e per il Tempo Pieno con il Movimento di Cooperazione 
Educativa. Sono stata per molti anni attiva nella base del PCI. Dopo l’assassinio 
di mio figlio, e la sua vergognosa archiviazione, sono stata costretta ad occuparmi 
di repressione e violenza di Stato e ho viaggiato molto per incontri, dibattiti, 
convegni. Sono arrivata anche in Senato per breve tempo. Mi piace scrivere, 
anche se non sono una scrittrice, e ho collaborato a libri e settimanali per fare 
memoria. La memoria è lotta.

Lorenzo Guadagnucci. Giornalista, fra i promotori del Comitato Verità e 
Giustizia per Genova e del gruppo Giornalisti contro il razzismo, editorialista 
di Altreconomia. È autore di numerosi libri sul Commercio Equo e Solidale, 
le forme di altra economia, sul G8 di Genova del 2001, sull’autoritarismo che 
monta, sul razzismo a mezzo stampa, sulla questione animale come questione 
di giustizia, sulla strage di Sant’Anna di Stazzema. Tra gli altri “Noi della Diaz” 
(oggi in nuova versione epub per Altreconomia e “L’eclisse della democrazia”, 
nuova edizione con Vittorio Agnoletto (Feltrinelli).

Carlo Gubitosa. Scrive come giornalista e saggista dal 1996. Nel 2009 ha fon-
dato con Mauro Biani la rivista “Mamma! Se ci leggi è giornalismo, se ci quereli 
è satira”, la prima rivista italiana di giornalismo a fumetti (che dirige dal 2009 
al 2013) e una collana no-profit di saggistica a fumetti (“I libri di Mamma!”) 
tuttora in attività su www.mamma.am, per la quale svolge il ruolo di curatore e 
coordinatore editoriale. Nel 2003 ha pubblicato per le edizioni Altreconomia il 
volume “Genova, nome per nome. Le violenze, i responsabili, le ragioni: inchiesta 
sui giorni e i fatti del G8” rilasciato con licenza Creative Commons all’indirizzo 
http://url.gubi.it/genova2001

Alessio Lega. È cantautore, scrittore e militante anarchico. Scrive canzoni, 
canta, suona la chitarra, ha pubblicato dischi e libri a proprio nome e parteci-
pato a decine di opere collettive. Ha messo in scena centinaia di spettacoli, di 
performance, di conferenze e concerti sulla canzone d’autore mondiale e sulla 
musica popolare e d’impegno.

Giulio Marcon. Attivista nelle organizzazioni pacifiste e nei movimenti sociali, 
è stato Segretario per l’Italia del Servizio civile internazionale negli anni ’80, 
portavoce dell’Associazione per la pace e presidente del Consorzio italiano di 
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solidarietà negli anni ’90, deputato indipendente nella XVII legislatura. È tra i 
fondatori della campagna Sbilanciamoci! Ha insegnato alle università di Urbi-
no e di Cosenza. Tra i suoi libri: Le ambiguità degli aiuti umanitari (Feltrinelli 
2003), con Mario Pianta, Sbilanciamo l’economia (Laterza 2013), con Giuliano 
Battiston, La sinistra che verrà (minimum fax 2018). L’ultimo volume pubblicato 
è La radice delle cose. Il giovane Marx (Jaca Book 2021)

Giuliano Pisapia. Classe 1949. Avvocato di fama internazionale, si è occupato, fra 
gli altri casi, della difesa di Abdullah Öcalan durante la sua permanenza in Italia, 
ed è stato il legale della famiglia di Carlo Giuliani, costituitasi parte civile durante 
il processo seguìto ai fatti del G8 di Genova del 2001. Deputato in Parlamento 
come indipendente, nelle liste di Rifondazione Comunista. Nella XIII Legislatura 
è presidente della commissione giustizia della Camera. Nella XIV Legislatura 
fa parte della II commissione giustizia, della commissione giurisdizionale, del 
comitato per la legislazione, ed è presidente del comitato carceri istituito pres-
so la Camera. Non si ricandida nel 2006, ma nel luglio dello stesso anno viene 
nominato presidente della commissione di studio istituita dal Ministero della 
Giustizia per la riforma del codice penale italiano. Nel 2010 partecipa a Milano 
alle elezioni per la scelta del primo cittadino e vince il ballottaggio con il 55,11% 
dei consensi. È quindi eletto sindaco di Milano, il primo di centro-sinistra dopo 
diciotto anni. Il 30 marzo 2016 si presenta come indipendente alla guida della 
lista per la circoscrizione Nord-Ovest di PD, Siamo Europei e PSE per le elezioni 
europee del 26 maggio. Con 269.257 preferenze è il primo degli eletti della lista.

Fabrizio Ravelli. Giornalista per più di trent’anni a Repubblica. È stato cronista 
giudiziario e poi inviato di cronaca (nera, costume, politica, movimenti), com-
prese due guerre. Vive a Milano. Due figlie, due nipoti.

Alfredo Somoza. Storico, giornalista e scrittore, è Presidente dell’Istituto Co-
operazione Economica Internazionale e direttore della rivista online dialoghi.
info e di Young Radio. Collabora con Radio Vaticana, Radio Capodistria, Popo-
lare Network, Radio Svizzera Italiana. Cura un blog sull’Huffington Post ed è 
collaboratore di East West–Rivista di Geopolitica. È docente dell’ISPI (Milano) 
e di diversi Master universitari. I suoi ultimi libri sono “Il Viaggio e l’incontro: 
che cos’è il turismo responsabile” (Altreconomia) e “Un Continente da favola” 
(Rosenberg&Sellier). Alle prime edizioni del Forum Sociale di Porto Alegre rap-
presentò il movimento del turismo responsabile europeo.

Jacopo Tondelli. Dal 2014 è cofondatore de Gli Stati Generali. Dopo aver con-
seguito laurea e dottorato in diritto penale all’università di Pavia, ha iniziato a 
lavorare come giornalista a Il Riformista nel 2003. Dal 2008 al 2010 alla redazione 
economica del Corriere, ha poi co-fondato Linkiesta.it di cui è stato il primo 
direttore, fino al febbraio 2013. Nel 2012 ha vinto il Premiolino. Il suo ultimo 
libro si intitola I Giorni Sbagliati (Laurana, 2020)



11

Antonio Tricarico. Ingegnere elettrico di formazione, sin dagli anni ’90 Antonio 
ha sempre militato e lavorato nella società civile ricercando per associazioni 
ambientaliste internazionali gli impatti di grandi dighe e centrali elettriche. Dal 
2001 ha coordinato la Campagna per la riforma della Banca mondiale. Nel 2012 ha 
co-fondato ReCommon e da allora ne segue il lavoro su Eni e la finanza pubblica.

Enrico Zucca. È sostituto procuratore generale di Genova. È stato pubblico mi-
nistero del processo per le torture alla scuola Diaz durante il G8 dell’estate 2001.
È editorialista di Altreconomia.

RINGRAZIAMENTI
Un grazie immenso a tutti gli autori dei contributi che hanno accettato di parte-
cipare a questo lavoro con spirito militante.
Grazie in particolare a Carlo Gubitosa che con il suo “Genova nome per nome” è 
stata la pietra miliare per ogni opera successiva. 
Grazie a Elfo per la generosità. 





“LE GIORNATE DI GENOVA 2001 
NON SONO […] UNA RELIQUIA 

DEL PASSATO, BENSÌ PARTE 
INTEGRANTE DI UN FILONE 

STORICO E POLITICO CHE NON 
HA SMESSO DI PRODURRE IDEE, 

PROGETTI, MOBILITAZIONI”. 

Vittorio Agnoletto,
Lorenzo Guadagnucci 

(Altreconomia 2011)





DI ANGELO MIOTTO

PERCHÉ DOBBIAMO 
PARLARE DI GENOVA 

PREMESSA

Perché vogliamo. Parlare oggi di Genova (a chi non c’era) significa non solo 
fare memoria di quello che accadde, ma capire che cosa sia successo in questi 
vent’anni e soprattutto immaginare ancora l’utopia, che non è mai sinonimo 
di irrealizzabile. Un altro mondo è possibile, si diceva allora: oggi nei lavori del 
ventennale un titolo sostituisce “possibile” con “necessario”. 

Ecco perché vogliamo, ma soprattutto dobbiamo. 
Parlare di Genova è un dovere, in omaggio alle nostre idee, di tante persone, 
molte di più di chi era al potere allora come oggi, molte di più di quante ancora 
oggi sono distratte, o semplicemente analfabete di valori e di ideali. 
Ci sono momenti in cui si formano delle saldature sociali su scala locale o in-
ternazionale che ci fanno vedere a portata di mano la possibilità di cambiare. 
Radicalmente. 
Nel 2001 fu così; la partecipazione, i cortei, le lingue, la sommatoria rivendica-
tiva e aspirazionale, le alleanze fra mondi diversi nel nome di un cambiamento 
necessario furono lo sfondo di un momento di dibattito politico importante, 
quello degli incontri di Punta Vagno, del Genoa Social Forum. 
La propaganda securitaria, la stampa serva delle veline, la Zona Rossa, le mura 
di metallo a ferire la città, l’attacco ai cortei, le botte, i colpi sparati, l’omicidio 
di Carlo Giuliani, il macello della Diaz, i e le desaparecidos sparsi nelle carceri 
vicine, la reazione sociale di massa, la politica minacciosa delle destre. Questa 
fu l’immagine che il potere volle marchiare a fuoco nei nostri ricordi, la paura: 
molti di noi che erano a Genova si sente reduce, nel suo racconto personale. 
E però, pur senza dimenticare mai, dobbiamo parlare di Genova per le idee, 
per il grido inascoltato, perché, ancora senza retorica, avevamo ragione noi. 

15
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Era luglio e le Torri di New York sarebbero crollate nel giro di poche settimane. 
I social network avrebbero cambiato una comunicazione che già allora viveva 
gli esordi della velocità del digitale.
La politica non aveva capito, né capì; anzi prese paura della ricchezza di un 
Movimento che unì tante rivendicazioni dal basso. Da Genova e per vent’anni 
abbiamo assistito a tanti cambiamenti; nei Forum sociali globali, locali, in un 
ripresentarsi carsico dei movimenti, in un capillare diffondersi di stili di vita 
alternativi, individuali, che hanno fatto massa critica a diverse latitudini. 

Il seme di Genova ci interroga, anche per quanti non c’erano. 
Per loro abbiamo pensato di raccogliere due elementi esplosivi: il primo è il 
contesto, parola dimenticata e divorata dalla velocità. Ricostruire i fatti, le di-
namiche, gli attori. Come in un buon film in cui dopo cinque minuti sei dentro, 
per la musica, le immagini, i dialoghi, i caratteri, le informazioni che ci aiutano 
a capire. La seconda parola è il messaggio. Che torna da molti che hanno vissuto 
quella stagione e che non l’hanno mai rinnegato. Una sorta di testimone ideale 
da passare per un’altra società, altri soggetti, dentro un contesto differente. 
Perché i problemi di allora sono ancora i problemi di domani. Una trasmissione 
scritta, ma che gioca su un concetto di racconto orale, al netto del reducismo e 
forte di vent’anni di invecchiamento ragionato, per essere capaci ancora, tutte, 
tutti, di immaginare e cambiare la realtà.
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Se Carlo Giuliani fosse nato il giorno della sua morte, compirebbe 20 anni il 
20 luglio 2021. Ma saprebbe che cosa è successo davvero a Genova nel 2001? 

Farebbe parte dei Fridays for Future? Più in generale la domanda sottesa a 
questo libro è se le nuove generazioni -i Millennials e la I generation e come si 
chiama- conoscono i fatti di Genova, i loro protagonisti e se riescono a vedere 

le connessioni profonde con le battaglie odierne e le ricorrenze fondative. 
Se la parola “movimento” fa parte del loro vocabolario e in quale accezione. 

Diamo la parola a Vittorio Agnoletto, portavoce del Genoa Social Forum. 

Una premessa. Non c’era prima e non c’è stata dopo in Italia nessun’altra espe-
rienza nella quale così tante associazioni, movimenti, gruppi abbiano lavorato 
insieme e si siano dati una struttura comune attorno a un progetto condiviso. 
La peculiarità di Genova 2001 è stata che associazioni che agivano in campi 
molto diversi uno dall’altro e che spesso lavoravano su temi che erano loro 
specifici sono arrivate a comprendere che se volevano ottenere dei risultati 
per il loro particulare dovevano imparare a lavorare insieme ad altri, dato che 
per perseguire i loro obiettivi incontravano le stesse difficoltà e si scontravano, 
alla fine, con gli stessi avversari. E che quindi una singola associazione non 
poteva vincere nel suo “campo” se non metteva in discussione delle regole e 
un sistema molto più grandi e complessi di loro stessi e del singolo tema che 
ciascuno stava affrontando. 
Mi spiego: io in quel momento ero il presidente della Lega Italiana per la Lotta 
contro l’Aids (Lila), quindi mi occupavo - per dirla in sintesi - del diritto di tutti a 
curarsi, dell’accesso alle terapie, dell’assistenza sanitaria, del supporto psicologico 

INTERVISTA A VITTORIO AGNOLETTO

GENOVA SPIEGATA 
A “UN RAGAZZO” 

INTRODUZIONE
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alle persone sieropositive e alle loro famiglie e via dicendo. Proprio in questa 
occasione ci siamo scontrati con un problema molto attuale anche oggi e cioè 
con il fatto che i farmaci contro l’Aids costavano tantissimo, che erano prodotti 
da un numero limitato di aziende e che quindi perfino i Paesi europei e l’Italia 
stessa faceva fatica ad acquistarli, visto il costo spropositato. Tant’è vero che 
in alcune situazioni - parliamo del 1996 - dei farmaci importanti (gli inibitori 
delle proteasi) erano disponibili in altri Paesi europei ma non ancora in Italia, 
perché non c’era stato un accordo tra il ministero e le aziende produttrici, a 
causa dei costi troppo alti; ma tutto il Sud del mondo e in generale il mondo 
meno ricco non poteva avere quei farmaci.

In quegli anni è stata esemplare la vicenda del Sudafrica, di cui Nelson Mandela 
era presidente: in Sudafrica circa il 30 per cento della popolazione femminile 
dai 14 ai 40 anni era sieropositiva e aveva bisogno dei farmaci. Proprio a causa 
del loro costo eccessivo non si riuscì ad arrivare a un accordo con le aziende 
farmaceutiche: Mandela allora autorizzò le aziende sudafricane a produrlo. La 
conseguenza fu che 39 multinazionali farmaceutiche fecero causa al Sudafrica. 
Alla testa delle aziende farmaceutiche c’era la Glaxo Wellcome e dall’altra parte il 
governo sudafricano, accusato di aver prodotto i farmaci scavalcando il brevetto. 
Uno Stato sovrano veniva quindi “denunciato” davanti a un tribunale interno 
dell’Organizzazione Mondiale del Commercio, da cui dipendevano gli accordi 
sui farmaci. Al Sudafrica fu proibito di produrre farmaci senza brevetti: la Lila 
è partita allora con una grande mobilitazione insieme ad altre associazioni eu-
ropee e io stesso ho coordinato la campagna europea di solidarietà a Mandela 
e al Sudafrica per l’accesso ai farmaci. Così è stato inevitabile scontrarci con 
l’Organizzazione Mondiale del Commercio.
Ovviamente è difficile vincere contro l’OMC! Mentre noi ci inoltriamo su questo 
percorso ci rendiamo conto che ci sono, per esempio, tantissime associazioni 
che si occupano di agricoltura, che si occupano di costruire una “filiera corta”, 
cioè un rapporto stretto tra quello che si produce e quello che si consuma e che 
si battono quindi contro le grandi multinazionali del settore agricolo, contro 
gli OGM ma soprattutto contro - diciamo - le “monoculture” prodotte dalle 
grandi aziende multinazionali. E arriviamo a scoprire e a capire che anche nel 
loro caso il problema è l’Organizzazione Mondiale del Commercio, che ha stabi-
lito una serie di regole e che concede all’Europa di finanziare le multinazionali 
europee ma non permette invece ai Paesi africani di proteggere attraverso i dazi 
le loro colture. Allo stesso modo le associazioni che lavorano in solidarietà coi 
migranti si scontrano con il fatto che mentre le merci, in nome dell’economia, 
possono attraversare il mondo e circolare liberamente, gli esseri umani invece 
non sono universalmente liberi di muoversi.

Scopriamo quindi che abbiamo gli stessi avversari e che i centri di potere che 
stabiliscono determinate regole sono sempre gli stessi: nasce così la necessità 
di costruire una convergenza e una piattaforma comune. Individuiamo in 
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quelle strutture sovranazionali che nessuno ha eletto - Banca Mondiale, Fondo 
Monetario Internazionale, Organizzazione Mondiale del Commercio - i centri 
di potere che determinano quelle regole globali che producono le situazioni di 
disuguaglianza contro le quali noi cittadini ci stavamo battendo e individuiamo 
nei “G8” i rappresentanti delle nazioni più potenti, che sono poi quelle che 
“danno la linea” a queste strutture. 
In tale contesto ci sono, per esempio, le associazioni che lavorano nella coope-
razione internazionale che sono in un severo conflitto con il Fondo monetario 
internazionale, che - attraverso i piani di aggiustamento strutturale - condiziona 
i prestiti ai Paesi alla realizzazione di pesanti tagli alla sanità pubblica e all’i-
struzione. Altre associazioni si battono contro gli interventi fatti dalla Banca 
Mondiale in ambito sanitario. Sì, perché Banca Mondiale in quel momento sta 
diventando uno dei principali soggetti che intervengono economicamente in 
ambito sanitario, ma con l’obiettivo di sviluppare la sanità privata, quindi con 
l’accesso a pagamento alle prestazioni e di realizzare il pareggio di bilancio 
attraverso draconiani tagli alla sanità e all’istruzione pubbliche. Ci sono infine 
quelli che si battono contro il commercio e la produzione delle armi; e anche 
loro arrivano a scontrarsi con gli stessi poteri.

L’adesione al GSF è stato quindi il risultato di un percorso nel quale ognuno ha 
compreso la necessità di mettere in discussione il modello di sviluppo perché le 
regole contro le quali noi ci battevamo e ci battiamo non sono regole settoriali 
ad hoc ma fanno parte di una filosofia, di una ideologia di gestione del mondo 
che mette al primo posto i profitti, l’economia e soprattutto la finanza. Da 
questa consapevolezza nasce l’esigenza di lavorare insieme. E di non farlo in 
modo episodico ma di arrivare a darsi un’organizzazione. 
Il Genoa Social Forum prende forma proprio attraverso questa riflessione. 
Il suo “Consiglio dei portavoce” nasce per la necessità di darsi una struttura. La 
cosa interessante è che il Genoa Social Forum aveva un consiglio di 18 persone 
ma in cui ogni persona era portavoce di un’area di intervento, non di un blocco 
politico-ideologico. C’era quindi chi era portavoce delle associazioni che si 
occupano dell’ambito sanitario, di welfare e di assistenza. Chi era portavoce 
delle organizzazioni che lavorano soprattutto in campo ambientale. Perché tale 
convergenza era figlia dei tempi: erano i campi di intervento che diventavano i 
luoghi di una sperimentazione di lavoro in comune e che quindi poi definivano 
chi era il portavoce. E quindi il Genoa Social Forum diventa sostanzialmente 
in quel momento la Rete delle reti. 
Arriviamo a capire che riusciamo a pesare solo se ci diamo unità e rappresentanza 
e se riusciamo a evitare che il “circo mediatico” ci strumentalizzi, a proprio uso 
e consumo. Anche da qui allora viene la necessità di avere un portavoce, cioè 
qualcuno che sappia rappresentare pubblicamente la sintesi del dibattito che 
c’è stato nei movimenti e quindi in tutte le associazioni. 
Il ruolo di portavoce era duplice. All’esterno era il ruolo di “voce” del movi-
mento e che portava la posizione unitaria del movimento. Mentre all’interno il 
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portavoce era il garante della possibile coabitazione e convivenza delle diverse 
anime del movimento.

Il Genoa Social Forum si dà poi una regola per cui tutte le decisioni vengono 
prese solo all’unanimità. Si fa solo quello che non ha il veto di nessuno. Cioè 
quando dobbiamo prendere una decisione ogni gruppo propone che cosa vuole 
fare e poi si chiede a tutti: per la nostra carta comune e per le nostre scelte 
comuni ritenete legittime le cose che sono state proposte - anche quelle che 
voi non vi sentite o non volete fare -? Se sì, il Genoa Social le inserisce tra le 
proprie iniziative. Poi ci saranno quelli che non partecipano ma riconoscono 
la legittimità di quelle iniziative. Se invece alla proposta di qualcuno non viene 
riconosciuta legittimità da tutti gli altri, quell’azione non si fa.
Questo è il meccanismo che ha reso possibile anche organizzare cose molto 
diverse l’una dall’altra: c’era chi portava dentro il GSF la veglia di preghiera 
del venerdì, chi i presidi in piazza, chi la manifestazione. Ma quello che aveva 
organizzato la veglia di preghiera era d’accordo che tra le iniziative proposte 
dal Genoa Social Forum ci fossero anche il presidio in piazza o il corteo. E 
viceversa. Era un modo interessante e originale di stare insieme, dove andavi 
sempre a cercare di mettere al centro le cose che potevano essere condivise e 
di ridurre al minimo invece gli spazi di frizione.

Perché io poi? Inizialmente il ruolo del portavoce doveva essere un ruolo a 
rotazione, così avevamo deciso. Ma quando ci si riunì per decidere, da parte 
di tutte le realtà c’è stata la convergenza sul mio nome. Qualche volta mi 
sono chiesto a che cosa fosse dovuta questa scelta, perché quel ruolo non sia 
mai stato messo in discussione da nessuno del Movimento: credo che siano 
principalmente due le ragioni. La prima è che la Lila - nata nel 1987 - in quegli 
anni - siamo nel 2000, 2001 - per 14 anni aveva avuto occasione di lavorare 
con moltissime associazioni e gruppi italiani, che ci avevano magari proposto 
di partecipare a un dibattito o ci avevano chiesto una consulenza per risolvere 
situazioni complicate o un corso di formazione. Quindi l’associazione era 
diventata un riferimento su una patologia molto pesante (non dimentichia-
moci che c’era la caccia all’untore) che suscitava forme di discriminazione, tra 
cui la posizione di una parte della Chiesa che considerava chi si infettava un 
“peccatore”. Mi ricordo che eravamo venuti in contatto con tutti, non escluse 
molte associazioni cattoliche fuori dai riflettori, che avevano avuto anche delle 
problematiche interne legate alla HIV. Questo - pensandoci adesso - dice qual è 
l’importanza nella società e nei rapporti con le altre associazioni del “prendersi 
cura”, dell’accompagnare le persone e, in quel caso specifico, i gruppi. L’altro 
elemento che potrebbe avermi reso eleggibile è che io nella mia storia avevo 
un percorso dove da sempre avevo intrecciato un attivismo e una militanza nei 
movimenti politici della sinistra e dall’altra parte un’altrettanto lunga militan-
za nell’associazionismo cattolico e in particolare negli scout dell’Agesci. Non 
sono stato solo un “lupetto” da ragazzino, ma ho avuto ruoli di responsabilità 
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nel gruppo Agesci come adulto. Diciamo che avevo consuetudine a incrociare 
i linguaggi, le tradizioni e le esperienze di quelle che erano probabilmente le 
due culture più rappresentative tra le associazioni, quella che veniva dal mondo 
cristiano e cattolico e quella che veniva dalla sinistra.

Torniamo a parlare di Genova: non è un caso - e questo è un messaggio impor-
tante per i ragazzi - che, a fianco della repressione di strada molto pesante che 
c’è stata, ci sia stata anche una repressione “mediatica”, che aveva come obiettivo 
fondamentale spaccare il Genoa Social Forum. Il nostro stare insieme, infatti, 
ci faceva forti e faceva paura; faceva paura a chi doveva difendere dei privilegi, 
perché riuscivamo a superare i classici steccati di mondi autoreferenziali e a 
parlare per così dire “a mare aperto”, a tantissima gente. E quindi l’obiettivo 
è diventato “spaccare” il Genoa Social Forum e fare in modo che ognuno tor-
nasse a casa propria, che si rompessero i canali di comunicazione che avevamo 
attivato. Ed è proprio quello che, soprattutto dopo Genova, hanno tentato in 
tutti i modi di fare, anche con lusinghe.
Io al contrario ho creduto fino in fondo nell’unità del movimento. Mi sono 
sempre rifiutato di seguire queste sirene perché pensavo che la nostra forza 
fosse nello stare insieme, anche assumendomi le responsabilità che comporta-
va. Un’assunzione di responsabilità che ho pagato anche molto pesantemente, 
perché poi la mia persona è ovviamente diventata l’obiettivo, anche dal punto di 
vista mediatico e politico, di tutti quelli che volevano distruggere il movimento 
e i suoi percorsi unitari. Posso assicurare che anche molte associazioni presenti 
nel Genoa Social Forum hanno subìto tentativi per portarle “fuori” e indurle a 
proseguire per conto proprio. In alcune associazioni ci sono stati dissidi sulla 
presenza a Genova: per esempio Acli, allora presieduta da Luigi Bobba, non 
è entrata nel Genoa Social Forum, anzi ha cercato di costruire un punto di 
riferimento alternativo per l’associazionismo cattolico. Non solo il tentativo 
non è riuscito ma settori interi delle Acli, come quelli di Milano e Bergamo, 
hanno deciso di partecipare al Genoa Social Forum e di venire a Genova, dando 
un importante contributo e un significato molto importante. Così come altri 
movimenti, da Lilliput ai Focolarini. 

Questa mescolanza è interessante perché c’è stata una complessiva messa in 
discussione delle collocazioni precedenti, nel tentativo di costruire nuove 
identità più aperte, meno legate alle ideologie o alle appartenenze del secolo 
precedente, reminiscenza degli anni Sessanta e Settanta. Non solo: questa 
capacità di stare insieme ha aperto le porte ai tantissimi che non avevano ap-
partenenze, perché non gli chiedevamo di prendere una tessera o di iscriversi 
a qualcosa ma di partecipare a un’avventura collettiva di cui le porte erano 
aperte, se non spalancate.
Di questo si è ragionato poco e, se ci pensiamo, non c’è più stata nei 20 anni 
seguenti un’altra esperienza di questo tipo. E attenzione, perché il Genoa Social 
Forum non dura tre mesi dura dall’autunno del 2000 fino a dopo il Social Fo-
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rum di Firenze e alla manifestazione contro la guerra del 15 febbraio del 2003. 
Questo percorso quindi va avanti praticamente fino a quando - nonostante 
le manifestazioni di massa - scoppia la guerra dell’Iraq. È un’esperienza che 
riesce a orientare milioni di persone, dai missionari che pregano durante il 
G8 ai centri sociali: non a caso uno dei giornali che ci diede più spazio prima 
di Genova fu Famiglia Cristiana, che scrisse molte pagine sulle tematiche del 
movimento, dando spazio, per esempio, alla raccolta di firme per la Tobin Tax, 
la tassa sulle transazioni finanziarie.

Con lo scoppio della guerra, che noi viviamo come la sconfitta di quella grande 
mobilitazione pacifista, il movimento poi perde la sua unità. Nel frattempo si 
era attivata la repressione mediatico-giudiziaria, perché è evidente che il potere 
tende sempre a trasferire il confronto dai contenuti a un rapporto puramente 
di forza che si sostanzia nella repressione nelle piazze e nelle aule giudiziarie. E 
quello è un terreno che divide: mi ricordo la mia esperienza e il dibattito che si 
realizzò dentro la Lila. La domanda era: ma se siamo continuamente coinvolti 
in questo botta e risposta coi governi e dobbiamo rispondere alle scelte repres-
sive come facciamo a continuare a seguire quotidianamente i nostri gruppi di 
auto-aiuto, le case alloggio, l’assistenza domiciliare e via dicendo? 
Se ti sei messo contro al 95 per cento del sistema politico, il sistema politico si 
vendica. Dopo il 2001 alla Lila saltano diversi progetti con enti locali anche a 
noi vicini; tra questi - per fare un esempio - un importante convegno sull’HIV 
a Firenze con ospiti internazionali, organizzato con la Regione Toscana. Poco 
prima del convegno la Regione contatta la direttrice generale della Lila e fa 
presente che se ci fossi stato io il convegno saltava. Preciso che ero il presidente 
della Lila, che la Regione Toscana non aveva un governo di destra ed era venu-
ta a Genova con tanto di gonfaloni. Certo, ero forse il più esposto ma questo 
può far capire come venissero messe in crisi le associazioni. E a quel punto il 
ragionamento che molte associazioni fanno è questo: per poter continuare a 
svolgere la nostra attività, che pur andava nello stesso senso indicato dal Ge-
noa Social Forum, devo rimettermi gli “abiti” che avevo prima. Perché prima 
ognuno aveva sì una sua camicia ma a Genova aveva indossato sopra di questa 
la giacca del Genoa Social Forum e del lavoro fatto in comune. Ma per salvare 
l’attività che fai, magari un’attività che salva vite, rende giustizia a qualcuno..., 
sei costretto a delimitare il terreno e lo spazio della tua azione. 
Questa è stata sicuramente una sconfitta, ma il movimento non è scomparso, è 
rimasto per così dire “sottotraccia”. Il movimento rimane carsico per dieci anni, 
ma poi riemerge, ad esempio in occasione del referendum per l’acqua pubblica 
e contro il nucleare nel 2011: perché se vai a vedere le realtà che aderiscono 
al Comitato per i referendum, si ritrovano di fatto gran parte delle realtà che 
avevano aderito al Genoa Social Forum. Un’eredità molto chiara.

Un’altra novità assoluta del movimento altermondialista era che non si limi-
tava all’ambito nazionale ma era di portata globale. Perché Genova vuol dire 
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anche Seattle, Porto Alegre e Forum Sociale Mondiale. Un’ulteriore importante 
caratteristica è che questo è stato un movimento molto più propositivo che 
contestatario. Questo spesso non viene ricordato perché la memoria collettiva 
di Genova è incentrata sui fatti di venerdì 20 e sabato 21 luglio, ma questo è 
un movimento che a Porto Alegre raccoglieva decine di migliaia di persone 
che arrivavano da tutto il mondo e nella cui università si tenevano incontri e 
lezioni di altissimo profilo. Il Forum di Genova inizia lunedì 16 con una serie di 
incontri che affrontano il tema dell’energia, dell’agricoltura, il tema dell’acqua, 
il tema dell’ambiente, quello del clima, le armi, i farmaci: è un movimento, 
in sintesi, che avanza proposte di trasformazione per un modello di sviluppo 
completamente alternativo.

L’analisi di queste caratteristiche del movimento ci permette di individuare i 
filoni di quello che si può chiamare eredità. 
Penso infatti che le tematiche di allora si ritrovino in tutti quei movimenti che 
si sono sviluppati successivamente: le abbiamo incontrate sicuramente nel 
movimento dell’acqua, perché - banalmente - il termine “beni comuni” non 
esisteva prima del Duemila, è stato un nuovo vocabolo forgiato dal movimento 
stesso. Nello stesso periodo prende piede e trova il suo spazio anche la parola 
altermondialista. Se parliamo di Occupy Wall Street ritroviamo la critica alla 
finanza che si mangia e sostituisce l’economia reale. Se andiamo a riascoltare 
il dibattito del pomeriggio del 16 luglio e l’intervento di Susan George - allora 
presidente di Attac Francia - è centrato esattamente su questo tema: attenzione, 
dice, perché se la finanza prevarrà sull’economia andremo incontro in Europa 
a una delle peggiori crisi economiche e sociali di tutto il periodo. Le tematiche 
ambientaliste si ritrovano nell’intervento di Walden Bello, presidente di Focus 
on the Global South, un’associazione filippina, sempre nella sessione di apertura: 
se questo modello di sviluppo va avanti assisteremo a cambiamenti climatici o 
allo scioglimento dei ghiacci, all’aumento del livello del mare con intere terre e 
popolazioni che rischiano di scomparire. Oppure parliamo di Black Lives Matter: 
non dimentichiamoci che proprio a Genova la prima manifestazione che viene 
fatta è il corteo in solidarietà dei migranti e contro ogni razzismo. Si coglie il 
fatto che i migranti saranno la cartina tornasole di questa logica neoliberista, 
saranno le vittime prescelte del modello neoliberista.

Io credo quindi che i semi dei movimenti che si sono sviluppati in questi vent’an-
ni, li troviamo non solo a Genova in quanto tale, ma in tutto quel movimento 
altermondialista che si sviluppa a cavallo dei due millenni, dal 1999 al 2003. E 
tra l’altro lo puoi leggere anche nelle “biografie” dei protagonisti: pensiamo alla 
lotta sulla casa a Barcellona che poi porterà alla conquista da parte di Podemos 
del municipio della capitale catalana e poi di Madrid. Pablo Iglesias come altre 
persone sono passate da Genova. E anche l’esperienza greca di SYRIZA nasce 
da Genova come Collettivo Genova 2001, di cui ho potuto seguire l’evoluzione 
nei successivi congressi.
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Questo non vuol dire che i movimenti che si sono susseguiti non abbiano 
portato nulla di nuovo. Assolutamente. Sostengo semplicemente che ci sono 
dei fili rossi che ti riportano all’esperienza di quegli anni, in cui il momento 
di elaborazione collettiva mondiale e globale è stato di altissimo livello. Nel 
consiglio internazionale del Forum Sociale Mondiale - di cui ho fatto e faccio 
ancora parte - erano rappresentati praticamente tutti i movimenti più impor-
tanti del pianeta.
Sia chiaro quindi che i movimenti che sono nati dopo hanno una loro auto-
nomia e un loro percorso, ed è giusto che sia così, come avviene tra le varie 
generazioni. L’attenzione al pianeta di Fridays for Future viene dai movimenti 
precedenti ma ha caratteristiche sue proprie. Dobbiamo evitare in tutti i modi 
che una generazione pensi di poter dare la linea a un’altra generazione. Forse, 
l’unico suggerimento che mi sentirei di dare - ma badate, non c’è nessun grande 
vecchio che può dare dei consigli ai movimenti più recenti - è che, a modo loro, 
trovino dei canali di comunicazione reciproci. I Black Lives Matter con Fridays 
for Future, piuttosto che i movimenti sulla casa o contro la finanza. Credo che 
mai come oggi ci sia un gran bisogno di costruire momenti di convergenza. 
La pandemia è una cartina tornasole: è il prodotto di un modello di sviluppo, 
che ha travolto tutto e non ha lasciato fuori nessuno. Ma ti fa vedere, dall’altra 
parte, che o riesci a mettere in discussione il modello di sviluppo in quanto tale 
o le singole battaglie difficilmente ti porteranno a vincere.

Per chiudere. Susan George ha detto un’altra cosa importante: questo è il primo 
movimento che non chiedeva nulla per sé. 
È una grande verità. Eravamo il primo movimento globale della storia anche 
se i media e i giornali ci chiamavano “no global”... Però eravamo per un’altra 
globalizzazione, siamo stati un movimento altermondialista che si batteva per 
il futuro e in nome delle future generazioni. Un movimento che metteva in 
discussione i principi sui quali era fondata la convivenza umana, le gerarchie di 
potere e di valori, la piramide sociale, anche se non un movimento “rivendicati-
vo”. Da questo punto di vista - culturalmente - era sicuramente un movimento 
con un portato rivoluzionario, se per rivoluzione vuol dire un cambiamento 
radicale del sistema.
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